35/52

35話

　石の籠が半分ほど埋まったころ、畦道の向こうに、母の頭の布が見えた。

　赤みがかった髪を包んだ、いつもの布だった。両手で籠を提げている。重いのだろう。歩くたびに、小さな肩が左右に揺れている。

　ノエは、石の籠を足もとに置いて立ち上がった。膝から、乾いた土がぽろぽろ落ちる。

　父の鍬が、先に止まった。

　ボルドの鍬は、止まらなかった。

　母は、畦の端に籠を下ろすと、かぶせてあった布をめくった。

　湯気が、ふわりと立った。

　豆を煮た匂いがする。堅く焼いたパンが、布にくるんで入っていた。木の椀が、重ねてある。

　一つ、二つ、三つ。四つ。

　ノエは、母の手元を見た。父と、母と、ノエと。

　母は、椀を一つずつ畦に並べていった。四つ目を置くとき、顔を上げずに言った。

「ボルドさん。冷めるよ」

　ごつ。

　鍬が、下りた。

「……いらんぞ」

「冷めるって言ってんだよ」

「おれは、自分のが──」

「いいから、座りな」

　低い声だった。

　ボルドの鍬が、上で止まった。

　止まったまま、少しのあいだ、動かなかった。それから、刃をそっと土に下ろした。畦まで上がってきて、父の隣に、どさりと腰を下ろす。

　一度で、座った。

　父が、パンをちぎりながら横を向いた。肩が小刻みに揺れている。

「……何がおかしいんだ？」

「いや。……何も」

　母は、豆をよそった椀を、ボルドの前に置いた。

　ボルドは、土のついた手で椀を持ち上げた。一口すすって、止まる。もう一口。三口目からは、止まらなかった。

　ノエも、椀を両手で包んだ。爪のあいだに、土が黒く詰まっている。石を拾っていた指の先が、じんと温まっていく。豆は、塩が少しきつかった。汗をかいたあとだからか、それがとても美味しく感じる。

　ボルドの椀が空くと、母は、黙って鍋の蓋を取った。

「……いらんぞ」

　ボルドは、そう言いながら、椀を引っこめなかった。

　母が、二杯目をよそった。

　父は、パンの最後のひとかけを口に放りこんだ。

「塩、きついか？」

「……きつくねえ」

「そうか」

　二人とも、互いのほうは見なかった。見ていたのは、黒い一枚の真ん中に残った、まだ起こしていない草のほうだった。

◇

「ちょっと、ちょっと！」

　畑の向こうから、声が飛んできた。

　村でいちばん通る声だった。

　テッサが、畦道をこちらへ歩いてくる。背が高いので、芽の上に、頭と肩がずっと見えていた。片手を大きく振っている。もう片方の手は、セルグの袖を掴んでいた。

　セルグは、引っぱられるまま、少し前かがみでついてくる。

「なんだい、なんだい。朝から鍬の音が二つもするから、何ごとかと思ったら」

　テッサは、黒い一枚を見渡した。手が、あっちを指し、こっちを指す。

「ヨナスさんまで。ここは、ボルドの畑だろ？」

「……何しに来た？」

　ボルドが、椀を持ったまま言った。

「見に来たに決まってるじゃないか」

　テッサは、前掛けのかくしから、布の包みを出した。ほどくと、焼き締めたビスケットが、ごろごろ出てきた。

「ほら、みんなでお食べ」

「俺のは？」

　セルグが言った。

「あんたは、さっき食べたろ」

　包みが、母の籠の横に置かれた。

　セルグは、畦に座ろうとして、途中で止まった。腰に手を当てる。そのまま、ゆっくり、ゆっくり、下りていった。

「……腰は、ええのか？」

　ボルドが聞いた。

「ええよ」

「悪いよ！」

　セルグとテッサの声が、重なった。

　セルグは、大きな鼻の頭をかいた。何も言わずに、ビスケットを一つ取る。

　ノエは、口を押さえた。母は、もう声をあげて笑っている。

　テッサは、座らなかった。首を伸ばして、ボルドの起こした列と、父の起こした列をじっと見比べている。

「……ヨナスさん、あんたの起こした畝、なんか曲がってないかい？」

「──ごっふっ」

　父が、パンを喉に詰まらせた。

　ボルドが、鼻を鳴らした。

「ほれ見たことか」

「だから、お前の杭に合わせたら、ああなるんだって」

「杭で引くなと──」

「いいから、いいから！」

　テッサの手が、二人のあいだで大きく振られた。

　そのとき、畦道の向こうから、水の音がした。

　ちゃぷ。ちゃぷ。

　ゲルダだった。小さな体で、水の入った桶を提げている。一歩ごとに、水面が縁まで上がっては戻る。

　ボルドが、腰を浮かせた。

「ゲルダ、それは、おれが──」

「手を出しな」

　ゲルダは、桶をボルドの前に置いた。

「何しに──」

「いいから、さっさと出しな」

　ボルドは、黙って両手を出した。

　ゲルダが、柄杓で水をかける。手のひらの皺から、黒い土が流れていく。指のあいだも、爪のまわりも、ゲルダは柄杓を傾けて、ていねいに流した。

「……もう、食ったあとだぞ」

「なら、次に食うぶんだよ」

　テッサが、吹き出した。

　ボルドは、濡れた手を見下ろした。

「……ゲルダの畑は、今年はもう、起こし終わっとるだろうが」

「だから来たんだよ」

　ゲルダは、柄杓を桶に戻した。

「春になるたんびに、あたしの畑を起こしてんのは、どこの誰だい？」

　ボルドは、答えなかった。

　濡れた手を、腿で拭いた。

　土は、もう落ちていた。

◇

　畦に、人が並んでいた。

　父と、母。テッサと、セルグ。ゲルダ。その真ん中に、ボルドが座っている。

　ボルドは、ビスケットを一つ、手に取った。齧らずに、しばらく持っていた。

　いちばん手前の杭で、外套の裾が、風に揺れている。胸の四角は、二枚ぶん。

　以前、一人でやってるのか、とミルダは聞いた。ハンナは、それに答えられなかったという。

　今なら、ハンナさんも答えられるだろう。

　ノエは、声に出さずに、畦の上の人を数えはじめた。

　父。母。テッサ。セルグ──

「ほら、あんたも食べな。細いんだから」

　テッサの手が、背中をばしんと叩いた。

　数が、どこかへ飛んでいった。

　ノエは、咳きこみながら、ビスケットを受け取った。

　ボルドが、手の中のビスケットをやっと齧る。

　がり。

　眉が、寄った。

「……硬ってぇな」

「焼き締めてあるんだよ！」

　テッサの声が、黒い一枚の端から端まで響いた。

　ゲルダが、下を向いて口元を押さえた。肩が、細かく震えている。

　セルグは、腰をさすりながら、二つ目に手を伸ばしていた。

　包みが空になると、テッサは前掛けをはたいて立ち上がった。

「さ、うちらは帰るよ。うちの草も、待っちゃくれないからね」

　セルグが、畦に手をついた。腰を上げかけて、止まる。もう一度、上げかけて、止まる。

　テッサが、黙って腕を貸した。

　立ち上がったセルグは、ボルドのほうを見ずに言った。

「……秋に、うちのも刈ってったろうが」

　それだけだった。セルグは、腰をさすりながら、もう畦道のほうを向いていた。

　ボルドも、何も返さなかった。

「明日も、見に来るからね」

「……来んでええわ」

「来るよ」

　テッサは、振り返りもせずに言った。長い腕が、帰り道でも、あっちとこっちを指していた。

◇

　次の日も、その次の日も、鍬の音は二つ鳴った。

　母は毎日、籠に椀を四つ入れて畦道を歩いた。ゲルダの桶は、昼すぎに来た。テッサは、来たり来なかったりした。来る日は、姿より先に声が届いた。

　セルグはもう来なかった。テッサが、来させなかったらしい。

「デュラがね、来年は自分がいちばんに手伝うんだって、そう言ってたよ」

　ある日、テッサが、ビスケットの包みをほどきながら言った。

「来年も起こすのか、ここは？」

　父が、手を止めずに聞いた。

「知らないよ。とにかく、いちばんがいいんだってさ」

　ボルドの鍬が、一つ、空振りしたように土を叩いた。

　何日かすると、ゲルダが口を開く前に、ボルドのほうから両手を出すようになった。

　ゲルダは、柄杓を傾けながら、口の端だけで笑った。

　ノエは毎日、石を拾った。十も拾えば息が上がるのは同じだった。それでも、座り込んでから立ち上がるまでが、少しずつだけど短くなっている。

　爪のあいだの土は、洗っても、もう全部は落ちなくなった。中指の横の墨の染みと並んでいる。

　芽は、指の関節ほどから、指一本ぶんの長さになった。

　黒い一枚の真ん中に、草の帯が残っている。ボルドの端から一本、父の端から一本。帯は、日ごとに細くなっていった。

　その帯が、鍬を二本並べたほどの幅になった日の夕方だった。

　小屋の戸が鳴った。

　どん。

　叩き方で、誰だかすぐにわかる。

　戸を開けると、ボルドが立っていた。外套は着ていない。まくったままの袖から出た腕に、丸くて平たいものを抱えている。

「やるよ。……藁が、余ってな」

　ボルドは、それを突き出した。

　藁を渦状に巻いて、編み込んだものだった。両手を広げたほどの大きさで、日なたの匂いがする。

　受け取ると、思っていたより重かった。指で押すと、ぎゅっと詰まった手ごたえが返ってくる。

　編み目は、ところどころ詰まりすぎたり、ゆるすぎたりしていた。それでも、渦は一度も途切れていない。

　丸は、少しだけ、片側に傾いていた。

「藁が余ったんですか？」

「そうだ」

「でも、これ、わざわざ編んでつくったものじゃないですか？」

「……編んだら、余ったんだよ」

　ボルドは、それ以上言わせなかった。

　ノエの手から、藁の丸を取り返す。戸口の外へ出た。

　父の椅子が、いつものところにある。

　その前の土の上に、ボルドは藁の丸を置いた。

　ちょうど、ノエが膝をつくところだった。

　ボルドは、つま先で、丸を少しだけずらした。椅子の、真正面に。

　それから、何も言わずに坂のほうへ歩いていった。

「あの、ボルドさん！」

　ボルドは振り返らなかった。片手だけが、肩の上で一度、振られた。

　ノエは、椅子の前にしゃがんだ。

　藁の丸に、膝をついてみる。

　土の冷たさが、少しも来ない。

　あの夜、小屋の床は冷たかった。ノエはボルドの前に膝をついていて、ボルドは、ずっと灯りの皿を見ているようだった。

　見ていたのは、灯りだけではなかったのかもしれない。

　書いた手紙のことを、ボルドは一言も言わなかった。

　鼻の奥が、つんとした。

　膝をついたまま、目の前の椅子を見る。短い脚の一本が、土から少しだけ浮いている。

　次にこの椅子に座る人の前で、自分は、この上に膝をつく。

　藁の丸は、椅子の正面で、少しだけ傾いていた。

◇

　それは、草の帯がとうとう、鍬一本ぶんになった時だった。

　ノエは、石でいっぱいになった籠を、畑の外へ空けに行くところだった。

　坂の下で、がらがら、と鳴った。

　ボルドの鍬が、止まる。

　父の鍬は、もう一つだけ振り下ろされた。ごつ、と低く鳴って、それから止まった。

　がらがら、がらがら。

　車輪の音だった。坂の石を蹴散らすような勢いで、みるみる近くなってくる。

　ボルドは鍬を畝に立てた。いちばん手前の杭まで歩いていって、外套を外す。

　袖に腕を通した。前を合わせる。胸の四角を、平手で押さえた。二度。

　父は、鍬の柄に顎を載せて、それを見ていた。何も言わなかった。

　ボルドが坂のほうへ歩きだす。

　呼びに行くのは、ノエのはずだった。

　ノエは籠を置いた。中の石が、がら、と鳴る。

　走れば、三歩で息が上がる。ノエは早足で、その背中を追った。

　ボルドの足は、坂の手前で一度だけ止まった。

　外套の胸に、また手が行く。

　それから、また歩きだした。

　車輪の音が、坂を一息に上りきって、止まった。

「──おや」

　御者台の上から声が降ってくる。

「出迎えとは、珍しいね？」