34/52

34話

「入ってください」

「……おう」

　ボルドが敷居をまたぐと、小屋が急に狭くなった気がした。

　土の匂いがする。ついさっきまで起こしていたのだろうか。外套の裾にも、靴にも、黒いものがこびりついている。

　灯りの下で見るボルドの顔は、昼よりもっと赤かった。団子鼻の脇に、汗の乾いた筋が白く残っている。

　ノエが灯りの皿を卓に戻すと、壁に大きな影が立った。天井の藁まで届いて、そこで折れ曲がっている。

　小屋の中には、ノエの腰かけが一つあるだけだった。

「ちょっと、待っててください」

　ノエは戸口を出た。父の椅子は、いつものところにあった。夜露で、座面が少し湿っている。袖で拭いて、両手で抱えて戻った。

　依頼に来た人は、この椅子に座る。ずっと、そうしてきた。

「どうぞ」

　ボルドは、椅子を見下ろした。それから、腰を下ろした。

　かたん。

　短い脚が、床を打った。

　ボルドは、気づいていなかった。膝に両手を置いて、灯りの皿を見ている。

　ノエは、その前に膝をついた。

　ボルドは、何も言わなかった。

　油の焦げる匂いが、ときどき、土の匂いに混じった。

　ボルドの手が、外套の胸へ行った。四角い膨らみの上に、平手を置く。置いたまま、動かさない。

　ノエは待った。

　ボルドの靴の縁から、乾いた土が一かけら、床に落ちる。

　ボルドは、それを見下ろしていた。拾おうともせずに、じっと。

　膝の下で、床の土が冷たかった。

「……手紙の、三つめの、あれな」

　やっと、ボルドが言った。

「傾いとるか、って聞いとったろう」

　読めない人が、二度聞いただけの行を、そらで言っていた。

「聞かれたら、答えるもんだろう？」

　ボルドは、灯りを見たまま言った。

「……返事は、催促じゃねえよな？」

　冬に、ボルドはこの逆を言った。

　──同じもんを二度出しゃ、催促だろ？　催促できる筋じゃねえんだ、おれは。

　雪の中で、杭の頭を払いながら。

「返事を、書いてくれ」

　ノエは立ち上がって、卓についた。

　定規を、脇へ寄せる。新しい紙を一枚、広げる。筆に墨を含ませた。

　宛名から書く。外側になるところへ、筆を運んだ。

「ベルンの村。井戸から日の出るほうへ、三軒目。屋根が板で──」

　口に出しながら書こうとしたとき、ボルドが遮った。

「それは、もうええ。ハンナは知っとる」

　筆の先が、紙に触れる手前で止まった。

　ノエは、少し考えてから、短く書いた。

　ベルンの村　ミルダへ

「……覚えとったのか？」

「書いたものは、覚えてますよ」

　ボルドは、ふん、と鼻を鳴らした。

　ノエは、紙の内側になるところへ、筆を戻した。

「なんて書きますか？」

　ボルドは、膝の上で指を組んだ。組んで、ほどいた。

「……杭は、今も傾いとる」

　声が大きかった。灯りの炎が、ふっと横に寝た。

　ノエは、筆を下ろした。

　──杭は、今も傾いています。

「それから……」

　ボルドは、そこで止まった。

　ノエの筆も、次の行の頭で止まった。

「……待っと」

　言いかけて、ボルドは口を閉じた。団子鼻から、長い息が抜けた。

「……いや。それは、催促だな」

　筆の先に、墨が溜まっていく。ノエは、筆を紙から離した。黒い雫が一つ、皿の縁に落ちる。

　待っている、と書いたほうが、ずっと本当だと思った。冬の間じゅう、ただ杭の雪を払うために通っていた人だった。

　ノエは、そう思った。

　でも、これはボルドの手紙だった。

「来んでも……」

　また、止まった。

　ボルドは、灯りから目を外した。自分の手のひらを見ていた。

「……それは、嘘だな」

　秋にも、ボルドはこうやって言葉を捨てていった。畑がある、は嘘。畑を作る、は弱い。残ったのが、杭は三年抜いていない、の一行だった。

　ボルドの手のひらの皺に、黒い土が入っている。

　その手を、ボルドはゆっくり握った。

「……秋に、麦を蒔く」

　ノエは、顔を上げた。

　雪の残る井戸端で、蒔くんですか、と聞いたことがある。秋にな、とボルドは言った。何のために蒔くのかは、言わなかった。研いだ刃を親指の腹で横にこすって、まだだな、と言っただけだった。

「それで、ええ」

　ボルドは、握った手を膝に置いた。

「それしか、ねえんだ」

　ノエは、筆に墨を含ませ直した。

　──秋に、麦を蒔きます。

「名前は、要るか？」

「書きましょう」

　ノエは、すぐに答えた。

「ミルダさんの手紙にも、ボルドさんの名前が書いてありました。こっちにも、要ると思います」

　ボルド、と書いた。

　ボルドが、身を乗り出した。

「……あっちのと、同じ字か？」

「同じ字です。書いた人が違うので、少し形は違って見えますけど」

「ふん」

　ボルドは、椅子に戻った。かたん。今度も、気づかなかった。

　ノエは、紙を両手で持って、読んだ。

「杭は、今も傾いています。秋に、麦を蒔きます。ボルド」

「……短えな」

「……そうですね。でも、ミルダさんのも、同じくらい短かったです」

　ボルドは、答えなかった。目を閉じていた。

　膝の上で、握っていた指が、一本ずつ、ゆっくりほどけていった。

　捨てた二つを、ノエは覚えている。待っとる。来んでも。

　紙には、一字も載っていない。

　載っていないのに、二行のうしろに、ちゃんとある気がした。

　──この人の手紙を、書けてよかった。

　墨が乾くのを待って、ノエは紙を四つに畳んだ。

　差し出すと、ボルドは片手で受け取った。外套の前を開けて、内側に入れる。先に入っていた一枚の上に、重ねた。

　平手で、押さえた。二度。

　胸の四角は、さっきより、少しだけ厚くなった。

「ハンナが来たら、呼べ」

　ボルドは、立ち上がった。

「運ぶ銭は、おれが出す」

「わかりました」

　戸口で、ボルドは振り返らずに言った。

「……灯り、消しとけよ。油がもったいねぇぞ」

　戸が閉まった。

　足音が、坂のほうへ遠ざかっていった。

　ノエは、しばらく戸を見ていた。

　部屋の真ん中に、父の椅子が残っている。夜露で湿っていた座面が、丸く乾いていた。ボルドの座っていた形だった。

　ノエは、椅子を抱えて、戸口の外のいつものところへ戻した。短い脚が、土の上で、かたん、と鳴った。

　ノエは、灯りの皿をのぞいた。油は、まだたっぷり残っている。

　吹き消した。

　暗くなった小屋に、土の匂いだけが、しばらく残っていた。

◇

　朝の畑で、ノエは芽のあいだにしゃがんでいた。

　芽と芽のあいだから、細い草が顔を出している。それを、指でつまんでひっこ抜く。鍬は持たせてもらえないからだ。

　しゃがんだ膝に、朝露がしみてくる。きのう、母がはたいてくれた膝だった。

　父は少し先で、鍬の角を使って草を削っていた。母は、向こうの端にいる。

　東のほうで、ごつ、と鳴った。

　ごつ。ごつ。ごつ。

　きのうより、間が短かった。振り上げてから下ろすまでの、あの一つぶんの間がない。

　父の鍬が、止まった。

　父は、東のほうへ顔を向けた。しばらく、そのまま聞いていた。

「……急いどるな」

　誰に言ったのでもない声だった。

「ゆうべ、戸が鳴ってたね」

　向こうの端から、母が言った。声が笑っている。手は止めていない。

「ずいぶん遠慮のない叩き方だったよ」

　ノエは、草をつまんだまま答えなかった。

　母も、それ以上は何も言わなかった。

　父が、鍬を肩に担いだ。

　担いだまま、一度だけ、蔵のほうを見た。

「ちょっと、行ってくるよ」

「昼は？」

「持ってきてくれ」

「……あいよ」

　母は、笑いを噛み殺したような顔で、また草に屈んだ。

　父が、畦道を東へ歩きだした。

　ノエは、抜いた草を畝の脇に置いて、そのあとについていった。父は振り返らなかった。母は止めもしなかった。

◇

　黒い一枚は、きのうより広かった。

　いちばん手前の杭に、外套が掛けてある。胸のところが、四角く垂れていた。

　ボルドは、こちらを見なかった。鍬が上がって、下りる。ごつ。刃が抜けきらないうちに、もう次が上がっている。

　父は、畑の反対の端まで回っていった。まだ草の残っている、起こしていないところ。そこで、肩から鍬を下ろした。

　足を開く。

　振り下ろした。

　土が、大きく割れた。ボルドの鍬より、ずっと低い音だった。

　父の背中は厚い。振り上げるたびに、肩が盛り上がって、シャツの縫い目が突っ張った。赤黒い腕は、ボルドの腕より、ひと回り太い。

　ボルドの鍬が、止まった。

「……何しに来た？」

　父は、答えなかった。二度目を振り下ろした。

「いらんぞ。春は、みんな自分の畑で──」

「うちのは、もう芽が出たぞ」

　父は、ボルドのほうを見ずに言った。三度目。

「……ここは、おれのだ」

「知っとるよ」

　四度目。

「株を抜いたときから、知っとる」

　ボルドの口が、開いたまま止まった。

　父は、割れた塊を刃の背で崩した。それからやっと、少しだけ顔を上げた。

「起こし終わらんと、秋に蒔けんだろうが。種を預かっとるのは、俺だぞ？」

　秋に蒔く。

　ノエは、「えっ？」という声を呑み込んだ。ゆうべ、紙に書いた一行だった。

　ボルドの首が、ぐるりとこちらを向いた。目をギロリと剥いている。

　ノエは、首を横に振った。二度。三度。

　種の袋は、春に、父が蔵で量っていた。袋の口を持っていたのは、ノエだった。

　ボルドは、ノエと父を、何度か見比べた。それから、鼻から長い息を出した。

　何も言わずに、畝へ戻った。

　ごつ。

　父の鍬が、低く応えた。

　二つの音は、揃わなかった。ボルドのほうが速い。父のほうが深い。畑の両端から、少しずつ、真ん中へ寄っていく。

　二人とも、相手のほうを見なかった。黙って、自分の列だけを起こしていた。

　一年目の春も、こうだったのだろうか。株を抜いて、石を除けて。そのころのノエは、まだ家の中で、村の話を座って聞いていて、その姿を見たことがなかった。

　しばらくして、ボルドが鍬を止めた。畝の端で一歩下がって、片目をつぶる。

　見ていたのは、杭ではなかった。父の起こした列だった。

「……おい、曲がっとるぞ」

「お前の杭に合わせたら、こうなるんだよ」

　父は、手を止めずに言った。

　ボルドの顔が、赤くなった。もともと赤い顔が、もっと。

「杭で引くんじゃねえって、言うとるだろうが！」

「そんなこと、いつ言ったんだ？」

「目で引くんだ、目で！」

　ノエは、口を押さえた。押さえても、肩が揺れた。

　ボルドが、こちらを睨んだ。

「ノエ！　突っ立っとるなら、石を拾え」

「……石、ですか？」

「起こした土に、出とるだろうが。籠は、そこのを使え」

　指差された杭の根もとに、編み目のほどけかけた籠が一つ、転がっていた。

　ノエは籠を抱えて、黒い列のあいだに入った。

　起こしたばかりの土は、柔らかかった。靴が、少し沈む。起こされた土の塊を指で割ると、中から白っぽい石が出てくる。拳ほどのもの。指の先ほどのもの。どれも、ひやりとしていた。

　拾って、籠に入れる。拾って、入れる。

　十も拾わないうちに、息が上がった。

　ノエは、畝のあいだにしゃがんだまま、息を整えた。

　爪のあいだに、また土が入っていた。きのうの土の上に、今日の土が重なっている。

　顔を上げると、畑の両端に、背中が二つあった。

　雪の日の、ハンナの声を思い出していた。ベルンの、ミルダの家から戻ってきた日だった。

　──あんたのことは、聞かれた。

　──体を壊してないか、って。一人でやってるのか、って。あとは、忘れた。

　──三つ聞かれて、あたしが答えられたのは一つだけだ。

　あの日、ボルドは空の桶を提げたまま、それを黙って聞いていた。

　今は、鍬を振っている。同じ畑に、父もいる。

　杭の外套が、風で裾だけ揺れている。胸の四角は、二枚ぶんで、重たげだった。

　忘れたという三つ目のことを、ハンナは、あれから一度も口にしていない。

　次にハンナが来たら、思い出したか聞いてみたい。そう思った。

　ごつ。

　二つの鍬が、初めて、同じときに鳴った。