僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

33話

「六枚だったね。数えな」

　ハンナが、手のひらを上に向けて差し出した。

　ノエは、その手に書いた紙を一枚ずつ載せた。四の書付。十三の書付。畝二本分の書付。それから、六と七と十の聞き直し。

　六枚目を載せたとき、ハンナの親指が、束の端を押さえた。

「……これで、六。たしかに受け取ったよ」

　日は、まだ森の端から出きっていない。納屋の前の土が、夜の冷たさをそのまま抱えていた。紙を渡し終えても、ノエの指先はかじかんだままだった。

　ハンナは、束を麻袋に入れて、荷台の樽の横に押しこんだ。縄を回す。二度、端を挟む。

「十の返事は、あたしが持ってくるよ。九の人も、ちゃんと引っぱり出すように言っとく」

「お願いします」

　ハンナは、御者台に足をかけて、止まった。

　目が、ノエの胸のあたりで止まっていた。外套の内側で、畳んだ紙の角が、布を小さく押し上げている。

　ハンナは、何も言わなかった。御者台に上がって、手綱をまとめた。

「じゃ、またね」

　ぎい、と荷馬車が鳴った。

　車輪が、坂の石を一つずつ踏んでいく。ごとん。ぎい。ごとん。音は少しずつ間遠になっていった。

　ノエは、外套の上から、胸にしまった紙を押さえる。

　紙はまだ温まっていなかった。

◇

　ボルドの家の戸は開いていた。

　中に、人の気配はない。かまどの灰は白くなっていて、水の桶が一つ、空のまま伏せてあった。

　東のほうで、ごつ、と鳴った。

　ノエは、畦道を東へ歩いた。

　右も左も、緑の筋だった。指の関節ほどの芽が、一本ずつ朝露を載せている。踏まないように歩くと、畦道の真ん中しか残らなかった。

　胸の紙は、歩くたびに、外套の内側で小さく擦れた。

　中に何が書いてあるのか、ノエは知らない。知らないまま、ボルドの前で開く。

　開いて、読んで、それから。

　それから、棚の奥の三行のことを、どうするべきなのだろう。

　ゆうべ、戸の前で手を下ろしたときには、朝になれば決まっている気がしていた。でも、朝になっても、何も決まってはいなかった。

　ごつ。

　音が近くなった。

　そのうち、緑が切れた。

　黒い土の一枚が、そこにあった。

　列は、もう数える気にならないほど増えている。起こしたばかりの黒い列と、上だけ灰色に乾いた列が、縞になって並んでいる。四隅の杭は、四本とも、同じほうへ傾いていた。

　いちばん手前の杭に、外套が一枚掛けてあった。冬のあいだ、ボルドがずっと着ていた外套だった。

　ボルドは、畝の途中にいた。袖をまくった腕が、日に焼けて赤い。

　ごつ。

　鍬が上がったところで、ボルドがこちらを見た。

「おう。何しに来た？」

「ボルドさんに、手紙を読みに来ました」

　鍬が、上がったまま止まった。

　ノエは、外套の内側から紙を出した。四つに畳んだ、角のよれた一枚。

「ミルダさんからです。きのう、ハンナさんが持ってきてくれました」

　ボルドは、鍬を下ろした。刃が、土に半分だけ入って止まった。

　それから、ゆっくり畦まで上がってきた。紙のほうには、目を向けなかった。手のひらを、腿で何度もこすっている。土は、落ちきらなかった。

　ノエが紙を差し出すと、ボルドの手は、少し伸びて途中で止まる。

「……おれが持っとっても、しょうがねえだろ」

　いつもの声より、ずっと小さかった。

　ノエは、紙の外側をボルドのほうへ向けた。

「ここに、ボルドさんの名前が書いてあります」

　震えた字だった。ボルドは、それをしばらく見ていた。読めないはずの字を、端から端まで。

「……あいつは、字なんぞ書けんはずだぞ」

「誰かに、読んでもらったそうです。書いたのも、たぶん、その人だと思います」

「誰かって、誰だ？」

「……それは、わかりません」

　嘘ではなかった。

　ボルドは、ノエの顔を見た。それから、杭のほうへ体を向けた。こちらには、背中だけが残った。

「読め」

　ノエは、紙を開いた。

　折り目が、かさ、と鳴った。

　中の字も、震えていた。行は三つ。少し離れて、もう一つ。思っていたより、ずっと短かった。

　ノエは、息を吸った。

「──杭のこと、読んでもらいました」

　ボルドの背中は、動かなかった。杭の頭を見ているのか、その向こうの森を見ているのか、ここからはわからない。

「──私は、そちらへは行けません」

　読み終えて、ノエは次の行へ目を移そうとした。

　その前に、ボルドの声がした。

「……そうか」

　ボルドは、振り返らなかった。そのまま畝へ下りて、半分埋まった鍬の柄を掴んだ。

「なら、ええ」

　鍬が、上がった。

　前にも、ボルドはそう言った。そのたびに、話はそこで終わった。

　今度も、そこで終わらせるのだろう。

　刃の先から、土の粒がこぼれていた。

「──よくないです」

　声が、先に出ていた。

　鍬が、上で止まった。

　ボルドが、振り返った。赤い顔の中で、目だけが細くなっている。

「……何が、よくねえんだ？」

　ノエの口は、止まらなかった。

「冬のはじめに、ハンナさんがミルダさんの家へ行ったとき──戸は、半分しか開かなかったそうです。奥で、年寄りの咳がしていたって。長い咳だったって。ミルダさんは、一度うしろを見てから、戸を閉めたんだって、ハンナさんが言っていました」

　一息だった。

　棚の奥に、冬じゅう置いてあった三行だった。宛名も書かずに、誰にも渡さずに。

　それを今、ぜんぶ、ボルドの前に曝け出した。

「きのう、ハンナさんが言ってました。戸の向こうでこの手紙を読んでいた人も、咳で、何べんも止まっていたって」

　言ってしまった。

　口の中が、からからに乾いていた。手の中で、紙の端が小さく鳴っている。紙を持つ指が、震えていた。

「……ずっと、言えませんでした」

　ごめんなさい、と小さな声で付け加えた。

　ボルドは、何も言わなかった。

　鍬が、ゆっくり下りてきた。振り下ろしたのではなかった。刃は、土の上に置かれただけだった。

「年寄り？」

　ボルドは、畝の上に立ったまま、ノエを見ていた。

「あの家に、年寄りなんぞ、おらんかったぞ」

　ノエは答えられなかった。咳の人の顔を、ノエは知らない。

　ボルドの目が、杭へ行った。それから、ノエの手の中の紙へ戻った。

「──まだ、あるんだろ？」

「え？」

「紙の続きだ。お前、まだ畳んどらんだろうが」

　ノエの手の中で、紙は、開いたままだった。

「もう一回、読め。頭からだ」

　ボルドは、畦に上がって、どっかりと腰を下ろした。外套の掛かった杭の、すぐ脇だった。傾いた杭が、ボルドの肩の上にかぶさっている。

　ノエも、その隣にしゃがんだ。

　紙を、二人のあいだに広げた。一行目の頭に、人差し指を置いた。

「──杭のこと、読んでもらいました」

　ボルドは、今度は杭を見なかった。紙を見ていた。読めない字を、ノエの指が動くとおりに。

「──私は、そちらへは行けません」

　ボルドの顎が、少しだけ動いた。硬いものを噛むような動きだった。

　ノエの指が、三行目へ下りた。

「──あなたの打つ杭は、今も傾いていますか？」

　ボルドの息が、止まった。

　ノエも、その行から指を離せなかった。

　秋に書いた一枚には、杭は三年抜いていない、としか書いていない。傾いているとは、一字も書いていない。

　それを知っていたのは、ミルダのほうだったのだろう。

　ボルドが、顔を上げた。

　四本の杭が、同じほうへ傾いている。その一本に、外套が掛かっている。

「……傾いとるわ」

　声は、大きかった。畑の向こうの端まで、届きそうな声だった。

　顔は、そうではなかった。団子鼻の先が、赤くなっていた。口の端が、上がりかけては、下りた。

　ノエは、最後の一行に指を移した。三つの行から、少し離れた一つ。

　そこだけ、字がいちばん震えていた。墨が、二か所で溜まっている。

「──代わりに書いた」

　名前は、なかった。

　ミルダの言葉ではなかった。書いた人の言葉だった。

　ノエも、誰かの代わりに書いている。

　この人も、同じだったのだろう。咳で何べんも止まりながら、ミルダの言葉を、一字ずつ。そして最後に、自分の一行を、少しだけ離して。

　会ったこともない人なのに、この一行を書いたときの手の重さが、わかる気がした。

　ボルドは、その一行を、ノエの指の下で見ていた。

「……それが、書いたやつか？」

「はい」

　ボルドは、長いこと黙っていた。

　膝の上で、太い指が、土の塊を一つ、ゆっくり崩した。粉になった土が、指のあいだからこぼれていく。

「……出とった親父さんが、戻っとるのか？」

　ひとりごとのような声だった。

「ミルダさんの、お父さんですか？」

「ああ。……何年も、戻っとらんかったんだ」

　ボルドは、手のひらの土を払った。

「……字なんぞ、書けたんか」

　それきり、ボルドは黙った。

　ボルドは、もう一度、二行目を見ていた。行けません、の行。指で差してはいない。それでも、ノエには、どの行を見ているのかがわかった。

「……そりゃあ」

　そこまで言って、ボルドは口を閉じた。続きは、出てこなかった。

　ノエは、紙を畳んだ。四つに。角を揃えて。

　差し出すと、今度は、ボルドの手は止まらなかった。両手で受け取った。

　ボルドは立ち上がって、杭から外套を外した。内側の胸のところに、紙を入れた。外套の上から、平手で一度、押さえた。

　それから、外套を、また杭に掛けた。

　畝へ下りて、鍬を抜いた。

　なら、ええ、とは言わなかった。

　ごつ。

　さっきより、遅かった。振り上げてから下ろすまでに、一つ、間がある。

　ノエは、しばらく畦にしゃがんでいた。

　杭に掛かった外套が、風で裾だけ揺れていた。胸のところが、四角く、少しだけ重たげに垂れている。

　ボルドは、一度もこちらを見なかった。畝の端まで来て、一歩下がる。片目をつぶって、杭の向こうの杭を見る。

　ごつ。

　鍬の音を、四つ数えた。

　ノエの手のひらに、畦の土がついていた。払おうとして、やめた。

　それから、立ち上がった。

◇

　昼すぎ、畑から戻ってきた母が、ノエの膝を見た。

「どこに座ってきたんだい？ 真っ黒だよ」

「……畦です。ボルドさんの」

　母は、東のほうを見た。何も聞かなかった。

「そこに立ちな」

　母は、ノエの前にしゃがんで、膝を平手ではたいた。

　ぱん。

　黒い粉が飛んだ。

　ぱん。

　まだ飛んだ。

「あそこの土は、随分としつこいね」

　母は、そう言いながら、もう一度はたいた。三度目のほうが、音が大きかった。

　膝が、じんとした。

　母は、立ち上がって、手のひらの粉を払った。それから、東のほうをもう一度だけ見て、鍋のほうへ行った。鼻歌が、少しだけ聞こえた。

◇

　夕方、小屋に戻って、棚の奥に手を入れた。

　三行の紙は、指の先に、すぐ触れた。

　引き出して、卓に置く。

　戸は半分しか開かなかった。奥で、年寄りの咳がしていた。ミルダは、うしろを見てから、戸を閉めた。

　冬じゅう、この三行はここにあった。宛名もないままに。

　同じことを、今朝、口で言った。紙より、ずっと下手な言い方で。一息に。

　黙っていたのが正しかったのか、ノエには、まだわからなかった。

　黙っていたあいだに、ボルドは杭の雪を払い、鍬を研ぎ、土を起こした。その列の一本一本を、ノエは畦から見ていた。

　でも、今朝言ったことは、取り返したいとは思わなかった。

　卓に置いた自分の手を見た。

　爪のあいだに、黒い土が入っていた。ボルドの畦の土だった。中指の横には、墨の染みがある。土と墨が、指一本ぶんの幅で並んでいた。

　ノエは、三行の紙を、定規の隣に置いた。棚には、戻さなかった。

　窓の外で、どこかの家の戸が閉まった。

◇

　灯りの皿には、まだ油がたっぷり残っていた。

　書くものはなかった。四も十三も、畝二本も、聞き直しも、今朝ぜんぶまとめて出ていった。

　卓の上には、定規と、三行の紙だけがある。

　炎が、ときどき、背を縮めては伸びた。

　外は、もう暗い。ゲルダの家のほうにも、灯りは見えなかった。どの家も、とうに寝ている時刻なのだろう。

　ノエは、灯りを消そうとして、皿に手を伸ばした。

　指が、皿の縁に触れたところで──

　どん。

　戸が鳴った。

　どん、どん。

　叩く手が、大きい。戸の板ごと、揺れていた。

　ノエは、立ち上がった。灯りを持って、戸を開けた。

　ボルドが立っていた。

　外套を着ている。胸のところが、四角く、小さく膨らんでいた。

「……起きとったな？」

　ボルドは、ノエの手の灯りを見た。

「灯りが、見えたんでな」