僕はただ、手紙を書いているだけです ～辺境の代筆屋が「紙の宰相」と呼ばれるまで～

32話

　畝の上に、緑の点が並んでいる。

　父が振って、母が土をかぶせたところから、細い芽が顔を出していた。一本の畝に、同じ高さで、同じ間をあけて。

　門のそばに立つと、どの家の畑にも、緑の筋が引いてあった。朝ごとに、筋は少しずつ濃くなる。風が渡ると、筋ごと同じ向きに傾いて、また起き上がった。

　東のはずれの一枚だけが、黒かった。

　ボルドの列は、見に行くたびに数を増やしていた。十四本まで数えて、そこでノエは数えるのをやめた。

　ハンナが発ってから、芽が出て、指の先ほどになり、そして指の関節ほどになった。

　坂の下には、まだ誰も来ない。

　ノエは、門の柱のそばに立っていた。親指の腹で、人差し指の横をなでている。気がつくと、ずっとなでていた。

　書いた一枚は、頭の中で、何度でも広がった。

　一行目。畑のこと。弟の一行。兄の一行。最後の行。

　点の一つまで、そのまま出てくる。どこも直せない。もう、向こうにあるものだ。

　書いたものを、あんなに取り返したくなったのは、初めてだった。

「そんなに見てたら、坂がすり減るよ」

　母が、籠を抱えて通りかかった。中で、青い菜がしおれかけている。

「……見てないです」

「見てるよ。朝から三べんもね」

　母は、笑い飛ばすと足も止めずに行ってしまった。

　ノエは、坂から目を外して、自分の足もとを見た。門の内側の土にも、どこから飛んできたのか、芽が一つだけ出ていた。

◇

　ぎい、と音がした。

　坂の下からだった。木の軋む音。それに、蹄の音が重なっている。

　ぽく、ぽく、ぽく。

　荷馬車だった。馬が一頭。御者台に、日に焼けた顔がある。頭巾を肩に落として、手綱を片手にまとめていた。

「……ハンナさん？」

　ノエは、坂を下りかけた。三歩で、息が上がった。

「走るんじゃないよ。こっちが上がるんだから」

　荷馬車は、門を抜けて、ノエの小屋の前まで来て止まった。荷台に、麻袋がいくつかと、小さな樽が一つ。御者台の足もとに、藁でくるんだものが転がっている。

「荷馬車、ですか？」

「もう春だよ。春は荷が多いからね」

　ハンナは、御者台から飛び下りた。馬の首を、平手で一度叩いた。

　それから、戸口の前の椅子に座った。

　かたん、と椅子が鳴った。

「……この椅子、傾いてるね」

「一本だけ短いんです」

「知ってて、置いてんのかい？」

「父が置いたので、そのままです」

　ハンナは、椅子の上で一度だけ体を揺すって、かたん、と鳴らした。それから、ノエの顔を見た。

「三のことだろ。聞きたいって顔してるよ」

　ノエは、答えなかった。膝をつきかけて、やめた。そのまま、立っていた。

「読んだよ、宿の主人がね。二人を並べて座らせて、あんたの書いたとおりに」

「……宿の主人さんの声は、太かったですか？」

「声？」

　ハンナは、目をまるくした。

「細かったね。鳥が鳴いてるみたいな声だよ」

「……そうですか」

　あの太い字の人の声が、鳥。ノエは、宿の主人の顔を知らない。知らないまま、細い声で紙を読む、太い腕の人を思い浮かべた。うまくまとまらなかった。

「弟のほうはね、兄さんの一行のとこで、黙っちまった。兄さんは、弟の一行のとこで、天井を見てた」

　ノエは、息を止めていた。

「で、読み終わったら、また始まったよ」

「……何がですか？」

「お前が、いや兄貴が、ってさ。冬とおんなじ」

　ハンナは、両手を前に出した。何かを掴む形だった。

「そしたら宿の主人が、紙を卓に置いて、二人の首根っこを掴んで、奥の部屋に放りこんだんだ。話がつくまで出てくるなって。あの細い声でね」

「……それで？」

「昼の鍋が煮える前には、出てきたよ」

　早かった。

「兄さん、大工なんだってさ」

「……大工、ですか？」

「村を出てから、ずっと街で家を建ててたんだと。宿の馬小屋の屋根も、実は兄さんが葺き直したんだってさ」

　ハンナは、椅子の背のないところに、背中を預けかけて、やめた。

「……宿の主人さんは、知ってたんですか？」

「屋根を葺かせたのは、あの人だよ」

「弟さんは、知らなかったんですか？」

「知らなかった。兄さんが、一度も言ってなかったんだとさ。出てきたとき、弟のほう、口が開いたまんまだったよ」

　ハンナは、声を出して笑った。

「大工で食べながら、自分の畑は、自分でなんとかするってさ。──そしたら弟が怒ってね」

「怒ったんですか？」

「なら、これは祝いだ、畝を二本持ってけ、って。兄さんは、いらんって。弟は、いるって。いらん、いる、いらん、いる」

　ハンナは、指で宙を行ったり来たりさせた。

「宿の主人が、もう一回首根っこに手を伸ばしたら、兄さんが、もらうってさ」

　麻袋から、紙が一枚出てきた。

　太い字だった。はらいのところが、三本に分かれている。

　──畑の東の端から、畝を二本。兄に。書付を、頼む。

　その下に、兄と弟の名前が並んでいた。弟が上。ノエが宛名に書いたのと、同じ順だった。

　ノエは、その場に座った。

　土が、冷たかった。

「なんで座るんだい？」

「……なんとなく、です」

　あの夜、灯りもつけずに座っていたのは、なんだったのだろう。卓の端に寄せたままの、書きかけの紙は、なんだったのだろう。

　大工だった。

　どちらかの名前にするか、しないか、ではなかった。兄には、紙の外に、もう一本、道があった。紙には、一行も書いていなかった道が。

　ノエの肩が、下がっていく。

　下がってから、ずっと上がっていたことに気がついた。

　ハンナは、また笑った。今度は、声が長かった。

◇

「それから、これ。その兄さんから」

　ハンナが、麻袋から布の包みを出した。

　ノエは、座ったまま受け取った。布をほどくと、木が出てきた。

　細い板が二本、角のところで、きっちり組んである。紙の角と、同じ角だった。長いほうは、ノエの肘から指の先くらい。角は、手の脂を吸って黒くなっていた。縁に、小さな刻みが同じ間をあけて並んでいる。

　持つと、軽かった。袋の中で温まっていたのか、木が、少しぬるい。

「大工の定規だってさ。これを、書いた子に渡して欲しい、って。線を引くのに使いなって」

　書いた子。

　会ったこともない人が、ノエのことを呼んでいた。くすぐったかった。

　ノエは、定規の縁を、手のひらに当ててみた。どこも、たわまない。

　欄の線は、いつも目で引いてきた。長い線ほど、終わりのほうで右へ逃げた。

　ボルドの杭も、これを当てれば、まっすぐ立つだろうか。

「それから、嫁さんから言伝だよ」

　ハンナの声が、少し低くなった。

　──うちの人、一人前と認めてもらえるまでは言えないって言って、ずっと弟さんに隠してたのよ。

「……だってさ」

　ノエは、顔を上げた。

「宿で笑ってたのは、そのせいだって。どうせこうなるって、わかってたんだとさ」

　──面と向かっては、一度も言われたことがないけどな。

　父の声が思い出された。

　畑のほうで、父の鍬が鳴っている。芽のあいだの草を、削っている音だった。

「……お兄さんも、言えなかったんですね」

「男ってのは、みんなそうなのかね？」

　ハンナは、椅子から立ち上がった。荷馬車のほうへ行って、荷台の縄に手をかけた。

「それからね──」

　言いかけて、止まった。

　ハンナは、縄の結び目をほどいて、結び直した。指は、一度も迷わなかった。

　縄は、ゆるんでいなかった。

「……それから？」

「なんでもないよ。後は、嫁さんのひとりごとだ」

　ハンナは、こちらを向かなかった。結び目を、もう一度、上から押さえた。

　ノエは、その結び目を見ていた。いつもより、一回多く回してあった。

◇

　小屋の卓に、ハンナが紙の束を置いた。

　麻紐で、十字にくくってある。ハンナは、一度引いただけでほどいた。

「残りもぜんぶ来たよ。道が乾いたら、みんな宿まで出てきたんだとさ」

　六枚あった。

　四。六。七。九。十。十三。

　どの紙も、欄が全部埋まっていた。太い字が、端から端まで詰まっている。

「宿の主人がね、一枚ずつ見て、空いてるとこは、その場で聞き直したってさ。もう揃ってるって」

　ノエは、一枚ずつ読んだ。

　四。揃っている。十三。揃っている。

　六の紙の、東の隣に、名前が一つ。七の紙の、西の隣に、名前が一つ。

　──違和感が、あった。

　ノエは、六と七を横に並べた。

　六の紙では、東の隣は、七の人だった。なのに、七の紙では、西の隣は知らない名前が書いてあった。

　同じ境のはずだった。

　九と十も、並べた。九の南の境と、十の北の境。同じ一本の境なのに、棒の数が、三本違っている。

　九の紙の下にだけ、宿の主人の添え書きがあった。

　──この者、春の種で銭が尽きた由。聞き直しが要るなら、運び賃は出せん。

「一枚ずつなら、揃ってるんです」

　ノエは、並べた紙の上に、指を置いたまま言った。

「でも、並べると合わないんです」

　ハンナが、覗きこんだ。字は読めない。それでも、ノエの指が六と七のあいだを行ったり来たりするのを、黙って目で追っていた。

「宿じゃ、一人ずつ来ただろうからね。並べて見る暇なんか、なかったろうさ」

「四と十三は、今夜、書付を書きます。六と七と十は、聞き直しを書きます。畝二本の書付も、今夜に。明日の朝には渡せます」

　ノエは、一枚ずつ指でたどりながら言った。言いながら、声が早くなっていった。

　ハンナは、止めなかった。卓の端に腰をかけて、九の紙を顎で指した。

「で、それは？」

　ノエは、その紙を取った。

　南の境の、棒の数を見た。十の紙と、三本違う数。

「……十の返事を、待ちます」

「同じ境なんだろ？」

　ハンナは、卓の端に腰をかけたまま、九と十のあいだを指で叩いた。

「一本なら、一回聞きゃいいじゃないか」

　ノエは、二枚を見た。九の南の境。十の北の境。一本の線が、二枚の紙に載っている。

「……十の聞き直しに、九の人にも立ち会ってもらうよう、書きます。いっしょに測ってもらえば、十の返事が、九の返事にもなると思います」

「一枚ぶんの運び賃で、二枚かい？」

　ハンナは、平手で卓を一度叩いた。

「九の人が聞いたら、泣いて喜ぶね」

　ノエは、九の紙を卓の端へ持っていった。書きかけの書付の上に、重ねた。二枚になった。

　麻袋の口は、まだ閉じていなかった。

　ハンナの手が、その上に置いてあった。

「もう一枚、あるよ」

　ハンナが出したのは、麻紐でくくっていない紙だった。四つに畳んである。角が、少しよれていた。

「ベルンに寄ったんだ。帰り道だからね」

　ノエの手が、止まった。

「ミルダさんに、開けなって言ったんだよ。それだけさ」

「……でも、ミルダさんは、字が読めないって」

「奥にね、読める人がいたんだよ」

　ハンナは、紙を卓に置いた。指で、ノエのほうへ押した。

「あたしは、戸の前の石に座って待ってた。腰かけるのに、ちょうどいい高さの石さ」

　家の前に石が一つ据えてある。腰かけるのにちょうどいい高さ。

　ボルドが、一度も詰まらずに言った内容だ。ノエがそれをそのまま書いた。

「戸の向こうで、誰かが読んでた。ゆっくりね。咳で、何べんも止まりながら」

　ノエの目が、棚のほうへ行った。

　いちばん奥。三行を書いた紙が、そこにある。

　ハンナは、ノエの目の先を見た。それから、何も言わずに、麻袋の口を縛った。

「しばらくしたら、ミルダさんがこれを持って出てきたよ」

　ノエは、紙を手に取った。思っていたより、薄かった。

　畳んだ外側に、字があった。

　細い字だった。線が、ところどころで震えている。一画の途中で止まって、そこに墨が小さく溜まって、また続いている。

　太い字ではなかった。ノエの字でもなかった。

「ボルドって、書いてあるんだろ？」

　ハンナが、覗きこんだ。

「そこは、あたしにも読めたよ」

　ボルド、の字だった。ハンナが、冬のはじめに、紙の端を畳んで持ち帰った字だった。

「……ボルドさんに渡します」

「読むのは、あんただろ？」

　ノエは、紙を持ったまま、しばらく答えなかった。

「……はい」

◇

　夕方、ハンナは荷馬車を、父の納屋の脇に入れた。

　馬を外して、飼葉をやる。それから、御者台の足もとの、藁の包みを抱えて、ノエの家の戸口まで来た。

　鍋の匂いがしていた。豆と、塩漬けの肉。母が、戸口で柄杓を持ったまま、こちらを見た。

「これ」

　ハンナは、藁の包みをノエの腕に押しこんだ。

　重かった。藁の中で、とぷん、と鳴った。

「油だよ。灯りの」

「……油、ですか？」

「冬のあいだ、あんたの紙で、運び賃を稼がせてもらったからね。その礼だよ」

「紙の運び賃は、宿の主人さんが──」

「細かいこと言うね。もらっときな」

　ハンナは、腕を組んだ。

「夜に書いてんだろ？ ゲルダさんとこから、あんたの小屋の灯りが見えるんだよ。あの人が夜中に薪を足しに起きるたびに、まだついてる」

「……見えるんですか？」

「見えるよ。坂の上だもの」

　ハンナは、それだけ言って、納屋のほうを振り返った。馬が、飼葉に鼻を突っこんでいた。

　母が、柄杓を鍋に戻した。

　戸口から出てきて、ノエの腕の包みを、両手で持ち上げた。重さを確かめるように、一度だけ上下させた。

「いい油だね」

　それから、ハンナを見た。

　ハンナは、馬のほうを見ていた。

　母は、包みを、ノエの腕に戻した。家の油の甕のほうへは、持っていかなかった。

「それはあんたのだよ」

　母の口の端が、少しだけ上がっていた。

　ノエは、腕の中の包みを見ていた。藁の端が、一本ほつれていた。

「座りな。食べていくといいよ」

　ハンナは、何か言いかけた。

「座りな」

　二度目は、一度目より早かった。

　卓につくと、父がハンナのほうを見て、それから母を見た。母は、小さく首を振った。父は、黙って椀を置いた。

◇

　食べ終えてから、ノエはボルドの家まで行った。

　外套の内側に、畳んだ紙を一枚入れていた。油の包みより、ずっと軽かった。

　村は、もう暗かった。どの家の戸口も閉まっている。芽の畝は、闇の中で、ただの黒い筋に戻っていた。

　ボルドの家の戸口も暗かった。

　中から、いびきが聞こえた。太くて、長い。途中で一度引っかかって、また続く。

　ノエは戸の前に立った。

　叩けば起きるだろう。起きて、何しに来た、と言うのだろう。

　ノエは手を上げた。

　戸の板の、手前で止まった。

　ボルドのいびきが、また一度引っかかった。

　ノエは手を下ろした。

　──明日の朝に。

　そう決めて、来た道を戻った。

　小屋に戻って、灯りの皿に、ハンナからもらった油を足した。

　炎が、すっと背を伸ばした。卓の上が、いつもより明るい。

　定規を紙に当てた。

　筆を引く。線は終わりまで逃げなかった。

　四の書付を書いた。十三の書付を書いた。畝二本分の書付を書いた。東の端から二本。兄と弟の名前を並べて。

　三枚の聞き直しを書いた。十の紙には、九の人にも立ち会ってもらうよう、一行添えた。

　筆を置いたときには指が固まっていた。一本ずつ、ゆっくりとほどいた。

　卓の端には二枚の紙が重なっている。書きかけの書付と、十の返事を待つ九の一枚。

　その横に、畳んだ紙がある。

　震えた字の、ボルド。

　秋に書いた一枚が、頭の中に広がった。ボルドが一度も詰まらずに言ったことを、言ったとおりに書いた。井戸から日の出るほうへ三軒目。屋根が板。戸が傾いている。家の前に、石が一つ。

　杭は、三年、抜いていない。

　その一枚を、咳で何べんも止まりながら、誰かが読んだ。

　ノエは、棚の奥を見た。

　三行は、まだそこにある。戸は半分しか開かなかったこと。奥で、年寄りの咳がしていたこと。ミルダが、うしろを見てから、戸を閉めたこと。

　宛名を書かずに、誰にも渡していない。

　明日、ボルドの前で、この手紙を読むのはノエだった。

　読みながら、咳の人のことを知っているのも、ノエだけだった。

　知っていて、黙って読む。

　──今まで黙っていたことは、はたして正しかったのだろうか。

　灯りの油は、たっぷりあった。今夜は、もう足さなくてもいい。

　炎の下で、震えた字の名前が、小さく揺れていた。