一番やっかいなのって、結局ADHDお化けなんだよね

第7話 異世界へ行く方法

　大阪の真ん中から北東へ、車で一、二時間くらい走ったあたりにさ、ちょっと名の知れたマンションがあるんだよね。

　名の知れた、ってのはもちろん悪い意味で。

　その手の話が好きな連中の間じゃ、わりと有名らしい。エレベーターである階に行くと、必ずおかしな目に遭う。何かに見られる。何かに連れていかれる。まあ、だいたいそんな噂だよ。

　エレベーターの怪談っていえば、昔2ちゃんねるで流行った「エレベーターで異世界に行く方法」ってのがあるの、知ってる？

　ざっと説明すると、こう。

　十階建て以上の建物で、エレベーターにひとりで乗る。途中で誰かが乗ってきたら、その時点で失敗。

　乗ったまま、四階、二階、六階、二階、十階の順に移動する。

　十階に着いたら降りずに、五階を押す。

　五階で、若い女が乗ってくる。この女には、絶対に話しかけちゃいけない。人間じゃないから。

　女が乗ってきたら、一階を押す。うまくいってれば、エレベーターは一階には向かわずに、十階へ上がっていく。やめるなら、上がってる最中が最後のチャンス。九階を過ぎたら、まず成功。

　十階でドアが開くと、そこは元の世界とそっくりで、なのに誰もいない世界——なんだってさ。

　帰り方？　同じエレベーターで同じことをやれば戻れるとか、一階を押せばいいとか。そのへんは書いてあるところによってまちまちなわけ。

　で、この手の話にはだいたい尾ひれがつく。

　五階で乗ってくる女が、こっちを見て笑ったら、もう手遅れ。

　向こうの世界は空気がしょっぱい。潮の匂いがする。

　帰ってこなかったやつの家族は行方不明扱いのまま、保険金も下りない。

　どれも、書き込みを読んでるぶんには、それっぽいんだよね。

　でもさ、ひとつずつ考えてみてよ。

　まず、五階の女。話しかけちゃいけないって言うけど、夜中のエレベーターで、知らない女にわざわざ話しかけるやつなんている？　異世界に行く前に、普通に通報されるでしょ。

　潮の匂いってのも、よくわからない。向こうに海があるのか。だったら異世界っていうより、ただの海沿いの町じゃん。

　保険金の話は、もっと怪しい。家族がいなくなって何年も見つからなければ、失踪宣告ってのを申し立てられる。普通は七年。それが通れば、法律の上では死んだのと同じ扱いになって、生命保険だってちゃんと下りるはず。家出人探しなんて仕事をしてると、こういうことには妙に詳しくなるわけ。

　七年ってのも、待つ方からしたら長いんだけどね。七年あれば、小学一年生が中学生になる。……いや、そういう話じゃなかった。

　それに、そもそもさ。四階、二階、六階、二階、十階って、夜中にエレベーターを独り占めして行ったり来たりされるんだよ。住んでる人からしたら、たまったもんじゃない。異世界の心配より先に、管理人に怒られる心配をした方がいい。

　当然、作り話だよ。

　考えてもみてよ。この話を真に受けてボタンを押した連中が、本当にみんな異世界に行っちまってたらさ、この国のバカはもうちょっと減ってるはずでしょ。

　しかも、そういう連中が向こうで帰り方なんか覚えてるわけがないじゃん。慌ててボタンを押し間違えて、それっきり。

　……減ってないってことは、誰も行けてないってこと。はい、証明終わりってわけ。

　いや、待てよ。減ってないどころか、年々増えてる気がするんだよね。

　だとしたら、話は逆かもしれない。異世界なのは、実はこっちの方でさ。向こうの世界から、バカが定期便でせっせと送りつけられてきてる。……そう考えた方が、よっぽど理にかなってるでしょ。

　話を戻すよ。

　異世界はともかく、そのマンション。

　ネットで探せば、体験談だの検証動画だのがいくらでも出てくる。ちょっと覗いてみただけでも、こんな調子。

　『九階で降りたら、廊下の奥に誰か立ってた』

　『友達が九階で降りてから、様子がおかしい』

　『屋上を入れたら十階になるから、例の異世界のやつも試せるらしい』

　最後のはちょっと笑ったね。ボタンは九までしかないのに、どうやって十階を押すつもりなんだか。

　で、今日するのは、そのマンションに行った大学生の話。

　先に言っとくと、これは俺の依頼人の話じゃない。辻の依頼人の話でさ。俺は後から辻に聞かされて、最後の方でちょっと巻き込まれただけ。

　依頼人は、二十一歳の大学生。

　免許を取ったばかりで、とにかく車でどこかへ行きたかったんだって。で、ネットでそのマンションの話を見つけて友達をふたり誘って、ドライブがてら肝試しに出かけた。

　着いたのは、夜の十一時過ぎだったそうだ。

　ところが、着いてみたら想像してたのと全然違った。

　現実ってのは、だいたいそういうもんだけどね。

　外壁はきれいに塗り直されてて、エントランスは明るくて、どこにでもある普通のマンション。リニューアルでもしたのか、拍子抜けするくらい小ぎれいだったって。

　強いて言えば、人の出入りする気配がなかった。時間が時間だから、管理人の姿もない。

　それから、エレベーターの横に手書きの貼り紙が何枚も貼ってあった。

　『部外者立入禁止』

　『いたずら禁止　住民の迷惑になることはやめてください』

　『住民・関係者以外のエレベーター使用を禁じます』

　チラシお断りの紙に混じって、どれもマジックの太い字で。

　依頼人はそれを見てちょっと嫌な気分になったそうだ。自分たちみたいなのが、これまでどれだけ押しかけてきたのか。ここの住人が、どれだけ迷惑してきたのか。貼り紙の数を見れば、だいたいわかるじゃん。

　正直、もう帰ろうかと思ったって。

　でも、友達の手前、言い出せなかった。誘ったのは自分だしね。二十一歳の男なんて、そういうもんでしょ。

　で、見栄を張って、エレベーターに乗った。

　中にももう一枚貼り紙があった。

　『関係者以外の屋上への立ち入りを禁止します』

　このマンション、住居は九階まで。その上の屋上には、九階から階段で上がるようになってる。噂で言う「十階」ってのは、つまりそこのことなんだってさ。

　依頼人は噂の通りに九のボタンを押した。

　ドアが閉まる。

　エレベーターが上がっていく。

　古いモーターの唸りと、どこかで何かがきしむ音。誰も、何もしゃべらなかったって。階数表示の数字だけが、ひとつずつ増えていく。

　五。六。七。

　エントランスはあんなに明るかったのに、箱の中の蛍光灯は少し黄ばんでた。

　九階で止まった。

　チン、と間の抜けた音がして、ドアが開いた。

　最初に来たのは、空気だったって。

　ドアが開いた途端、廊下の空気が、箱の中にぬるりと入ってきた。夜の外気とは違う。湿ってて、重たくて、肌にまとわりつく。何日も締め切ったままの部屋を、開けた時みたいな。

　それから、音。

　ジー、と細く鳴ってる。天井の蛍光灯だった。廊下に並んだ明かりはどれも点いてるのに、ひとつひとつが、ほんのわずかに震えて見えた。

　エントランスと違って、九階の廊下は古いままだった。床のシートは色が抜けて、ところどころめくれかけてる。並んだ玄関のドアはどれも閉まってて、表札の出てる部屋がひとつもない。

　廊下はまっすぐ奥へ延びて、突き当たりのあたりだけ、明かりが届いてなかった。そこだけ、墨を流したように暗い。

　静かだった。

　自分たちの息の音が、やけに大きく聞こえるくらい。

　ドアが開いたその瞬間から、依頼人は出ちゃいけないと感じてたそうだ。

　理由はない。何かが見えたわけでもない。それなのに、足が床に張りついたまま動かなかったんだってさ。

　その横を、友達のひとりがすっと抜けて、廊下に出た。

　きゅっ、とスニーカーの底が床のシートを鳴らした。

　一歩。

　きゅっ。

　二歩。

　三歩目で、友達の膝が、かくんと折れた。

　糸が切れたように、その場にへたり込んだ。

　依頼人ともうひとりの友達は、慌てて飛び出して、両脇から友達の腕をつかんだ。

　冷たかった。

　腕も、首筋も、氷水から上がったばかりみたいに冷え切ってたって。ついさっきまで、車の中でばかみたいにはしゃいでたやつが。

　抱え起こしながら顔を上げた依頼人の目の端に、廊下の突き当たりが映った。

　暗がりの、床すれすれのところ。

　足があった。

　女の足、だと思ったって。くるぶしから下だけが、暗がりから浮き出すように、床の上に揃ってた。

　裸足だった。

　爪先は、向こうを向いてた。こっちに踵を見せて、奥の壁の方を向いたまま、じっと動かない。

　見間違いだ。そう思うことにした。

　三人でエレベーターに転がり込んで、一階のボタンを何度も押した。

　ドアが、ゆっくり閉まり始める。

　狭くなっていく隙間の向こうで、

　足が、動いた。

　踵を軸にして、すうっと。

　爪先が、こっちを向いた。

　ドアが閉まった。

　一階に着くまで、誰も、ひとことも口をきかなかったって。

　エントランスを走り抜けて、前に停めてあった車に飛び乗った。

　車が走り出してしばらくして、へたり込んだ友達がぶはっと吹き出した。

　ドッキリでしたー、ってさ。

　ふたりを怖がらせようと思って、腰を抜かしたふりをしたんだって。

　なんだよそれ、ってみんなで笑って、それでおしまい。何事もなく家に帰ったわけ。

　依頼人も一緒になって笑ったそうだ。笑いながら、ひとつだけ、聞けなかったことがあったって。

　じゃあ、あの冷たさは何だったのか。

　裸足の足のことも、誰にも言わなかった。見間違いだと思いたかったし、口に出したら、本当に怖くなりそうだったから。

　ところが、それからだった。

　体がだるい。頭が重い。夜中に何度も目が覚める。肩に、ずっと何かが乗っかってる気がする。

　それだけなら、まあ、気のせいで済ませたかもしれない。

　決定的だったのは、自分の住んでるマンションで起きたことでさ。

　依頼人はひとり暮らしをしてるんだよね。

　古い十二階建ての分譲マンションで、持ち主が貸しに出してる部屋を借りてるんだって。昔から住んでる年寄りの世帯と、依頼人みたいな若い賃貸の住人が混ざってる、よくあるタイプ。部屋は十一階。

　エントランスを入ると、正面にエレベーターが見える造りになってる。

　バイト帰りの、ある晩のこと。

　夜中の一時を回ってたそうだ。

　マンションに向かって歩いてると、ガラス越しにエレベーターが見えた。ドアが開いてて、中におばさんがひとり立ってた。

　ドアは、開いたまま閉まらない。

　ああ、待っててくれてるんだ、と思ったって。それで、小走りでエントランスに入った。

　あと数メートルってところで、ドアが閉まった。

　まあ、そんなもんか。そう思いながら、ボタンを押した。

　ドアが開いた。

　おばさんはさっきと同じところに、同じ格好で立ってた。

　エレベーターは一ミリも動いてなかったわけ。

　階数のボタンには、もう明かりがついてた。どの階だったかは、覚えてないって。

　気味が悪かった。でも、夜中にエレベーターの中でぼうっとしてる人くらい、いないこともないじゃん。そう思うことにして乗り込んで、十一階のボタンを押した。

　その時、後ろで声がした。

「ありがとうございます」

　え、と振り返った。

　おばさんは、にこにこ笑ってた。

　蛍光灯の下で、顔が紙のように白い。口の両端だけが、耳の方へ引っぱられたように持ち上がってる。

　その目は、依頼人の顔じゃなく、右の肩のあたりを見てた。