一番やっかいなのって、結局ADHDお化けなんだよね

第11話 隠し部屋

　その日は朝から薄曇りだった。

　辻の車で高速を降りて、一般道をしばらく走ると、だんだん家がまばらになっていく。田んぼ。ビニールハウス。シャッターの閉まった商店。最後のコンビニを過ぎてからは、信号もなくなったわけ。

　山が、近づいてくる。

　葉はもうほとんど落ちてた。灰色の空の下で、山全体がくすんだ茶色に沈んでる。

　民家の前で、俺だけ降ろしてもらった。

「暗なる前には戻る」

　辻はそう言って小林さんを乗せたまま、山の方の林道へ入っていった。助手席の小林さんが窓から大きく手を振ってた。遠足かよ。

　古い二階建ての家でさ。

　トタン屋根は錆びて、ところどころ赤茶けてる。庭は枯れた雑草が腰の高さまで伸び放題。縁側の雨戸は全部閉まってる。

　俺は庭の真ん中あたりに立ってみた。

　たぶん、ここだ。あの映像の女が立ってた場所。

　振り返ると、家の屋根の向こうに、山が見えた。

　遠いんだよ。木の一本一本なんて、とても見分けられない。冬枯れの斜面が灰色にけぶって広がってるだけ。

　目を閉じてみた。

　何も見えなかった。まぶたの裏の、ただの暗がり。

　……当たり前か。俺はあの番組を見てないんだからさ。

　鍵は本当に植木鉢の下にあったんだよね。

　玄関の引き戸は、ガタガタ鳴りながら、半分まで開いて止まった。体を横にして、すり抜ける。

　中は思ったより暗かった。

　雨戸が閉まってるせいで、昼間なのに夕方みたいな明るさでさ。持ってきた懐中電灯をつけた。

　まず、匂い。湿った畳と、黴と、古い埃。それから、どこかで小さな生き物が暮らしてた跡の、つんとくる匂い。

　上がり框(かまち)に、ネズミの糞が点々と落ちてた。

　靴のまま上がった。……これは、許してほしい。

　一階はよくある田舎の家の間取りでさ。

　玄関を上がって、右手に台所と風呂。左手に続きの和室がふたつ。いちばん奥の和室が居間で、八畳に床の間がついてる。仏壇を置いてたらしい空っぽの床の間と、壁の高いところに、神棚がひとつ。

　家具はほとんど残ってないんだよね。色の褪せたカレンダーが一枚、柱に掛かったまま、昭和の年号で止まってた。

　神棚には木の像が一体、乗ってた。

　ちょっと、目を引いた。神棚に像を祀るってのも、あんまり聞かないでしょ。それに、大きさがおかしい。棚の奥行きより像の方が大きくて、台座の後ろ半分が宙に浮いたみたいにはみ出してる。

　まあ、田舎の古い家には、いろんなものがあるからね。その時は、それくらいに思って通り過ぎた。

　階段は台所の脇にあった。

　急な段を一段ずつ、ぎしぎし鳴らしながら上がる。

　二階には部屋がふたつ。階段を上がって手前に、六畳の和室。廊下の奥に、もうひとつ和室。

　奥の部屋に入った時だった。

　なんとなく、狭い、と思った。

　理由は、すぐにはわからなかった。

　部屋は手前と同じ六畳。畳が六枚、ちゃんと敷いてある。押し入れもある。窓もある。おかしなところなんて、何もないじゃん。

　なのに、何か落ち着かない。

　俺はさっき見てきた一階を、頭の中に描いてみた。

　玄関。台所と風呂。続きの和室がふたつ。いちばん奥の居間。

　この部屋は方角からして、その居間の真上にある。

　居間は八畳に、床の間までついてた。でも、この家は二階だけ一回り小さく引っ込んだ造りじゃない。外から見た時、壁はまっすぐ屋根まで立ち上がってた。だとしたら、二階のこの部屋も真下の居間と同じ広さがなきゃおかしい。なのに、ここは六畳しかない。畳二枚分——いや、床の間を合わせたらそれ以上、どこかが足りないんだよ。

　浮気調査なんかやってると、こういうのには妙に鼻が利くようになるわけ。

　隠し事をする人間ってのはだいたい、どこかの寸法が合わなくなる。財布の中身とか、帰りの時間とか、車の走行距離とか。

　家だって同じでしょ。

　足りないのは押し入れの横の壁だった。

　何もない、ただの壁。そこだけ、壁紙が少し新しい。ほかの壁が煮しめたみたいに黄ばんでるのに、そこだけ色が浅いわけ。

　拳で軽く叩いてみた。

　こん、こん。

　ほかの壁を叩く。ごつ、ごつ。

　もう一度、さっきの壁。こん。

　軽い。中が、空っぽの音。

　懐中電灯で壁をなぞった。壁紙の継ぎ目が一本、縦に走ってる。その継ぎ目のいちばん下、畳との境目に、指一本分くらいの隙間が開いてた。

　しゃがんで手をかざしてみた。

　冷たい空気が、細く、流れ出してた。

　雨戸まで閉め切った家の中で、風なんか吹くはずがないのにさ。

　俺は少しの間、そこにしゃがんだまま考えた。

　中は好きに見ていい、とは言われた。でも、壁を剥がしていいとは、言われてない。

　……修理代は、払う。

　鞄からマイナスドライバーを出して、継ぎ目に差し込んだ。

　壁紙は思ったより簡単に裂けた。

　その下は、薄いベニヤ板だった。何枚かを継いで、柱と柱の間に打ちつけてある。素人仕事でさ。釘も途中で曲がったまま叩き込んであった。

　板の端にドライバーをこじ入れて、体重をかけた。

　みしっ、と嫌な音がして、一枚目が外れた。

　ひやりとした空気が、顔に当たった。

　奥行きは、一メートルもなかったと思う。

　壁と壁の間の、細長い隙間。懐中電灯の光を差し入れると、埃が、光の中でゆっくりと渦を巻いた。

　何かが、並んでた。

　いちばん奥に、白木の台。神棚とも、仏壇とも違う。腰くらいの高さの、ただの四角い台で、表面に渦を巻くような模様が一面に彫り込んである。

　その上に、素焼きの皿が三枚。どれも底に黒い焦げのようなものがこびりついてる。

　台の脚には、縄が巻きついてた。藁を綯った縄なんだけど、結び方が見たことのない形でさ。ひとつ結んでは輪を作って、その輪にまた縄をくぐらせて。それが台の脚をぐるぐると、何重にも締め上げてた。

　壁には、細長い木の札が何枚も打ちつけてあった。墨で何か書いてある。字なのは、わかる。でも、漢字でも、ひらがなでもない。線と点の組み合わせが札の上から下まで、びっしりと。

　足元に、古い木の箱がひとつ。長持(ながもち)っていうんだっけ。昔の嫁入り道具なんかを入れる、あの大きな箱。

　蓋が、開いてた。

　中は、空っぽだった。

　ただ、底に積もった埃に、跡が残ってた。四角く、平たく。何か布のようなものをきちんと畳んで収めてあった形。その形のところだけ、埃が薄い。

　最近まで、何かが、そこに入ってたみたいに。

　神道じゃない。仏教でもない。

　この仕事を長くやってれば、寺や神社や、拝み屋のところにも出入りする。それなりにいろんなものを見てきたつもりだよ。

　でも、こんなのは知らない。

　かといって、西洋のものにも見えない。じゃあアジアのどこかの国のものかっていうと、そう言い切れるだけの手がかりもない。

　どこのものでもない、としか言いようがなかったわけ。

　冷たかった。

　隙間から流れてくる空気じゃない。それとは別に、あの写真と同じ冷たさが、指先から這い上がってくる。

　紗奈ちゃんの写真を手に取った時の、あれだ。触っちゃいけないもの。うっかり落としたっていいから、拾うな。何があっても、目に映すな。

　体がまたそう言ってた。

　俺は隙間から後ずさって、スマホを出した。

　辻にかけた。

　『おかけになった電話は、電波の届かない場所にあるか、電源が入っていないため——』

　小林さんにかけた。

　同じだった。

　山に入ったんだ。あの山の中じゃ、電波なんか届かないんでしょ。

　窓の雨戸を少しだけ開けた。

　いつの間にか、空の色が変わり始めてた。山の稜線が、黒く沈みかけてる。

　暗くなる前には戻る、と辻は言った。

　その「前」が、もう、すぐそこまで来てた。

　階段を、ほとんど転がるように駆け下りた。

　玄関へ向かおうとして——居間の前で、足が止まった。

　神棚。

　さっき、通り過ぎたやつ。棚からはみ出した、大きすぎる木の像。

　懐中電灯の光が、それを照らしてた。

　今度は、ちゃんと見えた。

　像は、棚に祀られてるんじゃなかった。

　押し込まれてたんだ。よそから持ってきたものを、もともとあった小さな棚の上に、無理やり。

　なんでそうしたのかは、今でもうまく説明できない。

　俺は神棚に手を伸ばしてた。