霧雨館の第五楽章

第一章 霧雨の招待状

第3話 霧雨館の晩餐

　夕食までの間、僕らは二階の客室へ案内された。

　霧雨館の二階廊下は、思っていたよりも長かった。

　古い木の床には、赤みを抑えた絨毯が敷かれている。

　壁には等間隔にランプが並び、窓の外は霧雨で白く濁っていた。硝子には細かな水滴が張りついていて、外の景色を少しずつ削っていくように見えた。

　廊下の両側には客室の扉が並んでいる。

　どの扉も同じ濃い木目で、真鍮の取っ手だけが鈍く光っていた。

「真柴様のお部屋はこちらです」

　鷺沼が扉の前で足を止めた。

　僕の部屋は廊下の突き当たりに近い場所だった。

「隣が白瀬様のお部屋です」

「ありがとうございます」

　白瀬さんが短く礼を言う。

　鷺沼は無表情のまま頭を下げた。

「夕食は午後七時より食堂にて。お時間になりましたら、こちらからお声がけいたします」

　彼はそれだけ言うと、廊下を戻っていった。

　足音は規則正しかった。

　絨毯の上なのに、不思議とはっきり聞こえる。

　白瀬さんは、その背中を見送っていた。

「どうかしましたか」

「黒い手袋」

「え？」

「少し目立ちますね。あの服装だと、なおさら」

　僕は鷺沼の手元を思い出した。

　確かに、彼は車を運転している時からずっと黒い手袋をしていた。

「傷でもあるんでしょうか」

「かもしれません」

　白瀬さんはそう言った。

　でも、納得した顔ではなかった。

　僕の客室は、古い洋館らしく簡素で上品だった。

　ベッド、サイドテーブル、小さな机、椅子。

　壁には風景画が一枚掛かっている。

　描かれているのは、おそらく霧雨館の庭だろう。

　今の庭とは違って、画面の中には淡い陽が差している。薔薇も、ちゃんと薔薇らしい色で咲いていた。

　窓から外を見た。

　霧はさらに濃くなっている。

　庭の向こうは白く溶けて、崖も、温室も、離れも見えない。

　まるで、この館だけが世界から切り取られて、どこか別の場所に置かれてしまったようだった。

　僕は鞄を置き、上着を脱いだ。

　机の上にメモ帳を広げる。

　出版社の仕事として来た以上、記録は必要だ。

　そう思ったのに、最初に何を書けばいいのか分からなかった。

　雨宮宗一郎の遺稿整理。

　失われた第五楽章。

　十一時二十分で止まった時計塔。

　勝手に鳴る自動演奏ピアノ。

　宗一郎の遺言めいた条件。

　どれも、仕事の記録としては妙に落ち着きが悪い。

　僕はしばらくペンを持ったまま迷った。

　それから、最初の一行を書いた。

　霧雨館には、止まった時計が多い。

　書いた瞬間、どこか遠くでピアノの音がした。

　ぽん。

　低い単音。

　僕は顔を上げた。

　耳を澄ませる。

　けれど、それ以上は聞こえなかった。

　雨音と、館の軋みだけだった。

　午後七時少し前、鷺沼が客室の扉を叩いた。

「お食事の用意が整いました」

　食堂は一階の右手にあった。

　長い部屋だった。

　中央には重厚なテーブルが置かれ、十脚の椅子が並んでいる。

　窓は厚いカーテンで閉ざされ、燭台の炎が銀器に映って揺れていた。

　席順はすでに決められていた。

　玲司さんが上座。

　右隣に紗英さん。

　左隣に静乃さん。

　そこから篠原さん、久世さん、奏太さん、白瀬さん、僕という順だった。

　僕の席は端に近い。

　正直、少し安心した。

　真ん中に座らされたら、きっとスープの味も分からなくなる。

　鷺沼と、もう一人の使用人である若い女性が給仕をしていた。

　彼女は二十代前半ほどで、黒いワンピースに白いエプロンをつけている。

　目立たないように動こうとしているのは分かった。

　けれど、緊張しているのか、皿を置く手がほんの少し震えていた。

「美和です」

　玲司さんが紹介した。

「館の手伝いをしてもらっています」

　美和さんは慌てて頭を下げた。

「よろしくお願いいたします」

　その声は小さかった。

　食事が始まってからしばらくは、意外なほど普通だった。

　スープは温かかったし、パンも柔らかかった。

　銀のナイフとフォークは少し重かったが、使い方に困るほどではない。

　ただ、僕はどうにも落ち着かなかった。

　誰かが黙るたび、カトラリーの音がやけに大きく聞こえる。

　雨音だけが、窓の向こうで絶えず続いていた。

「このスープ、昔から同じ味なのかしら」

　紗英さんが、場を和ませるように言った。

「伯父はあまり料理に興味がありませんでした」

　玲司さんが答える。

「味より、時間にうるさい人でした。食事が一分遅れると不機嫌になる」

「宗一郎先生らしいですね」

　奏太さんが小さく笑った。

　その笑いには、懐かしさと緊張が半分ずつ混じっていた。

　久世さんはワインを一口飲み、グラスを少し持ち上げた。

「ワインは悪くないですね。保存もいい」

「そちらも鑑定対象ですか」

　僕がつい言うと、久世さんは楽しそうに目を細めた。

「癖です。私は何でも値段にしたがる人間だと思われがちですが、値段のつかないものほど怖いと思っています」

「値段がつかないもの、ですか」

「ええ。持ち主が手放さない理由が、値段以外にあるということですから」

　久世さんは、そこで古い銀器へ視線を落とした。

「古い物には、たいてい人の都合が染みついています。いい都合も、悪い都合も」

　ただの軽薄な美術商、というわけでもないらしい。

　僕は少しだけ意外に思った。

「物は嘘をつきませんからね」

　久世さんは言った。

「嘘をつくのは、いつも人間です」

　白瀬さんが水のグラスを置いた。

「物も、嘘を背負わされることはあります」

「おや」

「持ち主がそう扱えば」

　久世さんは一瞬だけ黙った。

　それから、愉快そうに笑った。

「面白い方だ」

「面白いかどうかは分かりません」

　白瀬さんは淡々と答えた。

「古書店では、そういう本をよく見ます」

「本も嘘をつきますか」

「本というより、そこに書いた人間が」

　前より少しだけ、白瀬さんの言葉は柔らかかった。

　けれど、久世さんはそれ以上踏み込まなかった。

　食事の途中から、僕は空腹なのか緊張なのか分からなくなっていた。

　スープの味は覚えている。

　でも、そのあとに出た魚料理の味は、正直あまり覚えていない。

　気づけば、奏太さんがテーブルの縁を指先で叩いていた。

　小さく、規則的に。

　たん、たん、たん、たん、たん。

　四拍子ではない。

　五つで一つのまとまりになっているように聞こえた。

　白瀬さんがそちらを見る。

　奏太さんは、はっとして手を止めた。

「すみません。癖で」

「作曲をされるんですか」

「少しだけです」

　奏太さんは気まずそうに笑った。

「宗一郎先生には、才能がないと言われましたけど」

　その場の空気が、ほんの少し硬くなった。

　玲司さんがナイフを置いた。

「奏太」

「すみません。余計なことを言いました」

「伯父は厳しい人だった」

　玲司さんは言った。

　ただ、その声に弁護の響きはあまりなかった。

「厳しいだけならよかったんです」

　奏太さんは小さく呟いた。

　その言葉を拾ったのは、静乃さんだった。

　老婦人はスープにほとんど手をつけず、銀のスプーンを見つめていた。

「そうね」

　静乃さんは言った。

「あの人は、厳しいのではなく、奪う人だった」

「叔母様」

　玲司さんの声が少し低くなった。

「何を今さら隠すの」

　静乃さんは顔を上げなかった。

「ここにいる人間の中に、宗一郎さんから何も奪われなかった人がいるのなら、むしろ教えてほしいくらいだわ」

　篠原さんの手が止まった。

　紗英さんは玲司さんの顔を見た。

　久世さんは黙ってワイングラスを置いた。

　さっきまでの軽さが、少しだけ消えている。

「静乃さん」

　篠原さんが低い声で言った。

「先生の名誉に関わる発言は、お控えください」

「名誉」

　静乃さんは、その言葉をゆっくり繰り返した。

「死んだ人間には便利な布ね。何でも隠せる」

　篠原さんは表情を変えなかった。

　だが、手元のナプキンを押さえる左手に、力が入っていた。

　白瀬さんは、その手元を見ていた。

　僕もつられて見てしまい、すぐに皿へ視線を戻した。

　他人の手元ばかり気にしている自分が、だんだん嫌になってくる。

　宗一郎の名誉。

　奪われたもの。

　第五楽章。

　どれも関係がありそうで、でもまだ繋がらない。

　僕はメモ帳を部屋に置いてきたことを少し後悔した。

　たぶん、書いたところで余計に混乱するだけだろうけれど。

　紗英さんが、場を変えるように玲司さんへ話しかけた。

「明日の遺言書の確認が終わったら、私たちは東京へ戻れるのよね」

「そのつもりだ」

「そのつもり、じゃなくて」

　紗英さんはそこで言葉を切った。

　食堂の中で、その続きだけが宙に残ったように感じた。

「約束して」

　玲司さんはすぐには答えなかった。

　その沈黙が、食堂全体に広がる。

「玲司さん」

「分かっている」

「本当に？」

「紗英」

　玲司さんの声には、わずかな苛立ちがあった。

　紗英さんはそれ以上言わなかった。

　けれど、彼女の表情には安心ではなく、もっと深い不安が残っていた。

　静乃さんがそれを見て、薄く笑った。

「帰れない理由でもあるのかしら」

「ありません」

　玲司さんは即答した。

「なら約束してあげればいいじゃない」

「叔母様、今は食事中です」

「そうね」

　静乃さんはようやくスプーンを置いた。

「人が死ぬ話は、食後にしましょう」

　食堂が静かになった。

　冷たい沈黙、という言葉を頭の中で思い浮かべてから、僕は少し大げさだと思い直した。

　実際に聞こえていたのは、雨音と、誰かが息を呑む気配と、銀器が皿に触れる小さな音だけだった。

　美和さんが皿を取り替えようとして、手を滑らせかけた。

　鷺沼がすぐに横から支える。

　その動きは速かった。

　黒い手袋をした指が、銀の皿を音もなく押さえる。

「失礼いたしました」

　美和さんが青ざめた顔で頭を下げた。

「構わない」

　玲司さんが言った。

　しかし、美和さんはその後もずっと目を伏せていた。

　食事の終わり頃、久世さんが思い出したように尋ねた。

「ところで、音楽室は今夜見てもよろしいんでしたね」

　玲司さんは眉をひそめた。

「ええ。ただし、遺品には不用意に触れないでください」

「もちろんです。私は見るだけです」

「そういう方ほど、触ります」

　白瀬さんが言った。

　久世さんは笑った。

「これは手厳しい」

「仕事柄です」

「しかし、第五楽章が本当に館内にあるなら、誰かが今夜中に見つけてしまうかもしれませんよ」

「正式な遺言開封前に騒ぎを起こすのは避けるべきです」

　篠原さんが言った。

「先生のご意思を、勝手な解釈で扱うべきではありません」

「でも、見つけた者に相続権を認めると書いたのは、その先生でしょう」

　久世さんが言う。

「それとも、見つかると困る理由でも？」

　篠原さんの視線が、久世さんへ向いた。

「困る、ではありません」

「では？」

　篠原さんはすぐには答えなかった。

　代わりに、ナプキンを畳む。

　その動作は丁寧だった。

　丁寧すぎて、かえって急いでいるようにも見えた。

「少し、気分が優れませんので。失礼します」

「篠原さん」

　玲司さんが声をかけた。

「問題ありません」

　篠原さんはそう言って、食堂を出ていった。

　その背中はまっすぐだった。

　逃げるようにも見えた。

　いや、そう見たいだけなのかもしれない。

　夕食後、僕らはそれぞれ自由に過ごすことになった。

　久世さんは応接室へ戻り、酒を所望した。

　奏太さんは楽譜を見たいと言ったが、玲司さんに「明日にしてくれ」と止められた。

　静乃さんは鷺沼に付き添われ、一階の寝室へ向かった。

　紗英さんは玲司さんの袖を軽く掴んでいた。

　彼がどこかへ行ってしまわないように。

　そう見えたけれど、今夜の僕は少し見すぎている気もした。

　僕と白瀬さんは、玄関ホールに残った。

　奥の廊下の先から、またあの音が聞こえた。

　ぽん。

　低い単音。

　間を置いて、もう一度。

　ぽん。

「やっぱり鳴っていますね」

　僕は言った。

「自動演奏ピアノでしょうか」

「確かめましょう」

　白瀬さんは、すぐに歩き出した。

「今からですか」

「今の音ですから」

　彼女は振り返らずに言った。

「あとで聞き直すことはできません」

　僕は慌てて後を追った。

　玄関ホールの奥へ進む。

　廊下は応接室や食堂よりも暗く、壁にかかったランプだけが足元を照らしていた。

　奥へ進むほど、雨音が遠くなる。

　代わりに、古い木と紙と金属の匂いが濃くなっていく。

　廊下の突き当たりに、重い樫材の扉があった。

　扉の内側には、防音用らしい革が張られている。

　ここが音楽室。

　宗一郎が、もっとも長い時間を過ごした部屋。

　第五楽章に最も近いはずの場所。

　白瀬さんは扉の前で立ち止まった。

　耳を澄ませる。

　僕も真似をした。

　中は静かだった。

　さっきまで聞こえていたピアノの音は、もうしない。

「止まりましたね」

　僕が言うと、白瀬さんは小さく頷いた。

「ええ」

「偶然でしょうか」

「偶然だと楽ですね」

「楽？」

「考えなくて済みますから」

　白瀬さんはそう言って、扉に手をかけた。

　音楽室の扉は、重い音を立てて開いた。

　中から、古い紙と、磨かれた木と、金属と、微かな黴の匂いが流れ出した。

　部屋の中央には、グランドピアノがあった。

　奥には、古い自動演奏ピアノ。

　壁際には譜面棚。

　その横には、懐中時計の並んだガラスケース。

　僕はなぜか、足を踏み入れる前に息を止めていた。

　白瀬さんは部屋の中を見渡した。

　それから、少しだけ眉を寄せる。

「ここ、変ですね」

「何がですか」

「音が伸びません」

　試すように、白瀬さんは小さく息を吐いた。

　その音は、部屋の中で短く沈んだ。

　音楽室は、静かだった。

　ただの静けさではない。

　誰かが、音の行き先を先に塞いでしまったような静けさだった。