霧雨館の第五楽章

第三章 十一時二十分のアリバイ

第2話 証言の置き場所

　十一時二十分のアリバイ。

　メモ帳にそう書いた瞬間、僕はようやく気づいた。

　この事件では、誰がどこにいたかだけでは足りない。

　誰が、どの時刻について話しているのか。

　誰が、どの時刻について沈黙しているのか。

　そこを見なければならない。

　零時頃の悲鳴。

　十一時半前の低いラ。

　十一時半頃の男の足音。

　午後九時半の紙ロール。

　そして、十一時二十分。

　事件は一つの時刻に見えて、実際にはいくつもの時刻に分かれている。

　それを、誰かが一つに重ねようとしている。

「まず、証言を置く場所を決めます」

　白瀬さんが言った。

「置く場所？」

「証言は、ただ並べるだけでは役に立ちません。どの時刻の証言なのか。何を見た証言なのか。何を聞いた証言なのか。そこを分けます」

　僕はメモ帳のページを開き直した。

　左端に時刻を書く。

　その横に人物名。

　さらにその横に、見たこと、聞いたこと、思ったこと。

　表のように線を引いていく。

「会議資料みたいですね」

　僕が呟くと、白瀬さんは少しだけ目を細めた。

「事件も、整理しなければただの混乱です」

「整理すれば解けますか」

「解けるとは限りません」

「そこは断言してほしかったです」

「でも、整理しなければ必ず間違えます」

　それは慰めではなかった。

　けれど、今の僕にはその方が信じられた。

　応接室の全員は、互いに距離を取るように座っていた。

　事件が起きる前には、同じ館に集められた関係者だった。

　今は違う。

　誰もが、誰かの証言の中にいる。

　そして、誰もが誰かを疑っている。

「最初に確認するのは、玲司さんと紗英さんです」

　白瀬さんが言った。

　紗英さんの肩が小さく揺れた。

　玲司さんは、彼女を庇うように一歩前へ出た。

「僕たちの話はもうしました」

「ええ。零時前後の話は聞きました」

「なら」

「今度は、十一時二十分前後の話です」

　玲司さんは言葉を詰まらせた。

「十一時二十分……」

「はい」

　白瀬さんは静かに頷いた。

「その時、あなたはどこにいましたか」

「自室です」

「紗英さんも？」

「はい」

　玲司さんはすぐに答えた。

「紗英と一緒にいました」

「紗英さん」

　白瀬さんは視線を移した。

「十一時二十分頃、玲司さんは部屋にいましたか」

　紗英さんは、すぐには答えなかった。

　さっきと同じだ。

　零時前後の証言でも、彼女は「玲司さんがいた」と言いながら、実際には見ていなかった。

　今回も同じなのか。

　僕はペンを握る手に力を入れた。

「いたと思います」

　紗英さんは言った。

「思います、ですね」

「部屋は暗かったんです」

「明かりは消していた？」

「はい。玲司さんが、少し休みたいと言ったので」

「あなたは起きていましたか」

「眠れませんでした」

「玲司さんの姿は見ましたか」

「……はっきりとは」

「では、何を根拠に部屋にいたと思ったのですか」

「息遣いと、寝返りの音です」

　玲司さんが眉をひそめた。

「紗英」

「ごめんなさい」

　紗英さんは小さく言った。

「でも、本当にそうだったの。隣にいると思った」

「隣にいた」

　玲司さんは言った。

「僕は部屋を出ていない」

「玲司さん」

　白瀬さんの声は穏やかだった。

「あなたがそう証言することと、紗英さんがそれを確認できることは別です」

「僕を疑っているんですか」

「今は、証言の強さを確認しています」

「強さ？」

「はい。見た証言は強い。聞いた証言は少し弱い。気配で判断した証言は、さらに慎重に扱う必要があります」

　玲司さんは黙った。

　紗英さんは俯いている。

　僕はメモに書いた。

　十一時二十分頃。

　玲司：自室にいたと主張。

　紗英：玲司の姿は見ていない。息遣い、寝返りの音で判断。

　玲司のアリバイは、完全ではない。

　書いた後で、胸が重くなった。

　玲司さんを疑いたいわけではない。

　けれど、メモは感情とは別に残ってしまう。

「紗英さん」

　白瀬さんは続けた。

「一週間前に、蓮司さんを名乗る人物から手紙を受け取ったと言いましたね」

「はい」

「その手紙を読んだ時、玲司さんに話さなかった」

「話せませんでした」

「なぜ」

「玲司さんを守りたかったからです」

　紗英さんは顔を上げた。

　目元が赤くなっている。

「蓮司さんの名前が出ると、玲司さんは変わってしまうんです。自分が悪いわけでもないのに、全部自分のせいみたいに背負おうとする」

「兄さんのことなんだ」

　玲司さんが低く言った。

「背負うなと言われても無理だ」

「だから怖かったの」

　紗英さんは言い返した。

「七年前も、あなたは何も知らなかった。なのに、蓮司さんが消えてから、あなたはずっと自分を責めていた」

「僕が知らなかったからだ」

「違う」

「違わない」

　二人の間に、七年分の沈黙が落ちた。

　僕はペンを止めていた。

　これは証言なのか。

　感情なのか。

　思い込みなのか。

　それとも、事件の重要な一部なのか。

　分からなかった。

　白瀬さんが静かに言った。

「紗英さん。あなたは玲司さんを守るために、情報を隠した」

「……はい」

「その結果、蓮司さんが館に戻る可能性を誰にも知らせなかった」

　紗英さんの顔が歪んだ。

「そうです」

「責めているのではありません」

「同じことです」

「いいえ」

　白瀬さんは首を振った。

「責めることと、役割を整理することは違います」

「役割……」

「この事件では、誰かが殺した。けれど、それ以外の人も、何かを隠したことで事件の見え方を変えています」

　その言葉に、応接室の空気が微かに揺れた。

　久世さんが指輪を撫でる。

　篠原さんが視線を下げる。

　鷺沼は動かない。

　静乃さんだけが、どこか満足そうに目を細めていた。

「紗英さんは、蓮司さんを殺してはいないかもしれません」

　白瀬さんは言った。

「ですが、蓮司さんが来るかもしれないという情報を隠した」

　紗英さんは唇を噛んだ。

「はい」

「その理由は、玲司さんを守るため」

「はい」

　僕は書いた。

　紗英：蓮司からの手紙を隠した。理由は玲司を守るため。

　隠した情報：蓮司が霧雨館へ来る可能性。

　殺害とは別の隠蔽。

　殺害とは別の隠蔽。

　その言葉を書いた時、白瀬さんの言う「役割」の意味が少しだけ分かった。

　事件の中には、犯人と被害者だけがいるわけではない。

　誰かの沈黙が、別の誰かの行動を見えなくする。

　誰かの善意が、事件を歪ませる。

　その結果、真実はどんどん遠くなる。

「次に、玲司さん」

　白瀬さんは玲司さんを見た。

「七年前、蓮司さんが失踪した時、あなたは何を見ましたか」

　玲司さんは顔を上げた。

「僕は、何も見ていません」

「聞いたことは？」

「翌朝、兄がいなくなったと聞かされました。伯父から」

「その前の夜、十一時二十分に何か聞きましたか」

「時計塔が止まった音を聞いた気がします」

「気がします？」

「嵐でした。雷も鳴っていた。何が時計塔の音で、何が雷だったのか、今となっては分かりません」

「その時も、音が曖昧だった」

　白瀬さんが呟く。

「七年前も、今夜も」

　玲司さんは苦しそうに言った。

「僕は、兄が伯父を裏切ったのだと思っていました」

「誰にそう言われましたか」

「伯父です。篠原さんからも」

　篠原さんの表情は動かなかった。

「篠原さん」

　白瀬さんが声をかける。

「後ほど、あなたにも詳しく伺います」

「分かりました」

　篠原さんは静かに答えた。

　その声は落ち着いている。

　だが、僕には彼女が自分の順番を待っているように見えた。

　覚悟しているのか。

　それとも、答えをすでに用意しているのか。

　分からない。

「玲司さん」

　白瀬さんは続けた。

「あなたは七年前、蓮司さんが第五楽章を盗んだと聞かされた。けれど、それを見たわけではない」

「はい」

「今夜、蓮司さんが戻ってくることも知らなかった」

「知りませんでした」

「蓮司さんと連絡を取っていない」

「取っていません」

「誰かから、蓮司さんの名前を聞きましたか」

　玲司さんは一瞬、紗英さんを見た。

　それから首を振った。

「いいえ」

「本当に？」

「聞いていません」

「では、今夜この館で蓮司さんの名前が出るまで、あなたにとって蓮司さんは七年前に失踪したままだった」

「そうです」

　僕はメモする。

　玲司：七年前の真相を見ていない。宗一郎と篠原から「蓮司が第五楽章を盗んだ」と聞かされた。今夜、蓮司が来ることは知らなかったと主張。

　白瀬さんは、しばらく何も言わなかった。

　置時計の音だけが響く。

　かち。

　かち。

　この館で唯一、動いているように見える時計。

　だが、その時計が正しいという保証もない。

「玲司さんの証言で重要なのは、二つです」

　白瀬さんが言った。

「一つは、十一時二十分前後のアリバイが、紗英さんの気配による証言に依存していること」

　玲司さんの顔が曇る。

「もう一つは、七年前の蓮司さん失踪について、玲司さん自身が直接見たことはほとんどないということ」

「僕は、何も知らなかった」

「ええ」

「それが罪だと言うんですか」

「いいえ」

　白瀬さんは即答した。

「知らされなかったことは罪ではありません」

　玲司さんは、少しだけ息を吐いた。

「けれど」

　白瀬さんは続けた。

「知らされなかった人が、自分は知っていると思い込むと、真相から遠ざかります」

　その言葉は、玲司さんだけに向けられたものではなかった。

　僕にも刺さった。

　僕は、低いラと悲鳴を聞いた。

　そして、蓮司さんがその時に殺されたのだと思った。

　でも、それは見たことではない。

　聞いたことから、そう思っただけだ。

「真柴さん」

「はい」

「今の証言を、三つに分けて書いてください」

「見たこと、聞いたこと、思ったこと、ですか」

「はい」

　僕は新しい欄を作った。

　玲司。

　見たこと：今夜、蓮司の遺体を見た。七年前の失踪時は直接見ていない。

　聞いたこと：宗一郎と篠原から、蓮司が第五楽章を盗んだと聞かされた。十一時二十分頃、時計塔が止まったような音を聞いた気がする。

　思ったこと：蓮司は宗一郎を裏切って逃げたと思っていた。

　紗英。

　見たこと：七年前、蓮司と会った。一週間前の手紙を読んだ。今夜、玲司の姿ははっきり見ていない。

　聞いたこと：玲司の気配、寝返りの音。

　思ったこと：玲司は部屋にいたと思った。玲司を守るため、蓮司の手紙を隠した。

　書き終えた後、僕は表を見た。

　こうして分けてみると、証言の頼りなさがよく分かる。

　玲司さんも紗英さんも、嘘をついているとは限らない。

　けれど、二人の証言には、見たことよりも「聞いたこと」「思ったこと」が多い。

「この二人の証言から、何が分かりますか」

　白瀬さんが僕に尋ねた。

「ええと……玲司さんのアリバイは、完全ではない」

「はい」

「でも、紗英さんが嘘をついているとも限らない」

「はい」

「紗英さんは玲司さんを守るために、情報を隠すことがある」

「重要です」

「七年前の蓮司さん失踪について、玲司さん自身はほとんど何も見ていない」

「それも重要です」

　白瀬さんは頷いた。

「では、次に見るべきなのは？」

　僕は応接室の中を見回した。

　篠原さん。

　久世さん。

　奏太さん。

　静乃さん。

　鷺沼。

　美和さん。

　誰もが何かを知っているように見えた。

　あるいは、僕がそう思い込み始めているだけなのかもしれない。

「七年前のことを知っている人」

　僕は答えた。

「それと、今夜音楽室に入った人」

「ええ」

　白瀬さんは静かに言った。

「次は、篠原さんと久世さんです」

　篠原さんは、窓際からこちらを見た。

　久世さんは、少しだけ楽しそうに笑った。

　対照的な二人だった。

　宗一郎の名誉を守ろうとする元秘書。

　宗一郎の遺品に価値を見出す美術商。

　けれど、どちらも第五楽章に近い。

　篠原さんは、第五楽章を探すなと言った。

　久世さんは、第五楽章に値段をつけようとしている。

　そして久世さんは、午後九時半に音楽室へ入っている。

　僕は次のページを開いた。

　見出しを書く。

　篠原千鶴。

　久世将臣。

　その瞬間、窓の外で雨が強くなった。

　霧雨は、いつの間にか細かな雨ではなくなっていた。

　硝子を叩く音が、部屋の中にまで響いてくる。

　白瀬さんは、その雨音を聞くように少しだけ顔を上げた。

「雨音が強くなりましたね」

「それが何か？」

　久世さんが尋ねた。

「音の証言は、ますます信用しにくくなります」

　白瀬さんは言った。

「この館では、聞こえたものほど疑わしい」

　僕はペンを握り直した。

　次の証言は、きっともっと厄介になる。

　そう予感していた。