第14話 幽霊たちの市場
名前を口にすれば、帰り道を失う死者の村ルーヴェル。
白い扉から現れた顔のない神官たちが、村人の名前を回収しようと迫る。
レインは名前の代わりに、死者一人ひとりの記憶を記録し始める。
三度目の鐘が鳴ると、ルーヴェル村の市場に明かりがともった。
青。
白。
薄い紫。
生者の町で使われる蝋燭や魔石灯とは違う。
露店の軒先に吊るされた小瓶。
皿に盛られた透明な石。
糸へ結ばれた紙片。
それら一つ一つから、淡い光が立ち上っている。
『灯を絶やすな！』
村長の声が中央広場へ響いた。
『帳場を開け！ 記憶札を並べろ！』
先ほどまで静かだった死者たちが、一斉に動き始める。
市場の露店から布が外され、棚にさまざまな品が並べられた。
焼きたてのパンの匂いが入った瓶。
雨音を閉じ込めた銀色の玉。
子どもの笑い声を織り込んだ布。
夏の日差しの温かさが残る陶器。
誰かと手をつないだ感触。
初めて海を見たときの驚き。
生前に一度だけ言われた、優しい言葉。
どれも形を持たないはずの記憶だった。
しかし死者の村では、それらが商品として並べられている。
「これが幽霊の市場……」
エルナは眼鏡の奥で目を輝かせた。
指先だけでなく、腕の半分まで薄く透け始めている。
「記憶や感情を、物品の形へ変換しているのでしょうか」
「分析する前に、自分の身体を確認してください」
セシリアがエルナの肩へ手を置く。
「感覚はありますか」
「あります。ただ、生者側の身体よりも軽いような」
「危険です」
「非常に興味深いです」
「その返答が一番危険です」
バルドは市場の外側へ目を向けた。
石橋の向こうから、顔のない神官たちが近づいてくる。
白い法衣。
胸元には黒い鐘の紋章。
顔があるべき場所には、黒い霧だけが渦巻いていた。
「俺にも、今度は見える」
バルドが大剣を抜く。
「薄いが、数は分かる。四十……いや、もっといるな」
「市場へ近づけないでください」
セシリアが銀杖を構える。
「村人から抜け落ちた名前を回収するつもりです」
「名前を斬ればいいのか？」
「何を斬れば名前になるのか、俺に聞かないでください」
「お前は記録係だろう」
「剣の使い方までは記録していません」
『二人とも、前！』
ミラが叫んだ。
最初の顔なし神官が石橋を渡る。
半透明の手には、長い巻物が握られていた。
『記録から逃れた死者を確認』
『名を回収する』
『鐘へ収容する』
神官が巻物を開く。
白紙だった紙面へ、村人たちの身体から抜けた光が吸い寄せられていく。
『私の名が！』
露店の老人が胸を押さえた。
輪郭が薄れる。
店先に並んでいた香りの瓶まで光を失った。
「名前を書いてはいけないなら、別のものを記録する」
レインは聞き書き帳を開いた。
老人へ向けて声を上げる。
「あなたが最も大切にしている記憶は？」
『今、そんなことを聞くのか！』
「消えたくなければ答えてください！」
老人は戸惑いながら、自分の店を見る。
『妻が焼いた、リンゴの菓子だ』
「味は？」
『甘すぎた』
「嫌いだった？」
『毎回文句を言った』
「本当は？」
老人の顔が歪む。
『好きだった』
レインは帳面へ記す。
市場入口の菓子香売り。
妻が焼いた甘すぎるリンゴ菓子の匂いを、最も大切な記憶としている。
生前は文句を言いながら、毎回残さず食べた。
文字が完成すると、老人の輪郭が戻った。
露店の瓶から、温かな甘い香りがあふれ出す。
顔なし神官の巻物へ吸い込まれていた光が、途中で止まった。
『名前がない』
神官が首を傾ける。
『記録できない』
「名前以外にも、その人を示すものはある」
レインは次の村人へ向く。
「あなたは？」
若い獣人の幽霊が、自分の尖った耳を押さえていた。
『弟の声』
「どんな声？」
『いつも私を姉さんと呼んだ』
「名前は言わなくていい。そのとき、何を感じた？」
『面倒だった』
「それだけ？」
『……嬉しかった』
記録する。
赤い耳飾りをつけた獣人の女性。
弟から姉と呼ばれることを面倒がりながら、内心では誇りに思っていた。
彼女の身体へ色が戻る。
赤い耳飾りが、鮮やかな光を放った。
『次！』
ミラが村人たちへ呼びかける。
『名前じゃなくて、自分のことを話して！』
市場の中央へ死者たちが集まり始めた。
『私は雪が嫌いだった！』
『理由は？』
『洗濯物が乾かないから！』
『私は魚を焼くのが得意だった！』
『どんな魚？』
『川で取れる、小さくて骨の多いやつ！』
『私は生きている頃、一度も王都へ行けなかった！』
『行きたかった？』
『行きたかった。でも今は、この村の市場のほうが好きだ！』
声が重なりかける。
ミラが両手を上げた。
『一人ずつ！ レインの手は二本しかないの！』
「筆を持つ手は一本だ」
『もっと少ない！』
エルナが紙束を広げた。
「私も記録します」
「本名を書かないでください」
「特徴、記憶、本人が選んだ呼称だけにします」
「呼称？」
「名前ではなく、市場で使っている役割名です」
エルナは近くの露店主へ尋ねた。
「市場では、何と呼ばれていますか」
『雨売り』
「扱う品は？」
『屋根を打つ雨音。濡れた土の匂い。雨上がりの空』
「本人の記憶ですか」
『半分は私のもの。半分は客から買ったものだ』
「記憶を買う？」
『ここは市場だからな』
雨売りと呼ばれた男は、棚に並ぶ青い玉を指さした。
『死者は、放っておくと記憶を失う』
「名前だけではなく？」
『顔も、声も、好きだったものもだ』
男は自分の胸へ手を当てる。
『だから、忘れたくない記憶を誰かに預ける。自分が忘れても、買った者が覚えていれば、完全には消えない』
「記憶の保管場所として取引する？」
『それだけではない。自分に足りないものを買う者もいる』
雨売りは一つの玉を持ち上げた。
中から、屋根へ落ちる雨音が聞こえる。
『雨を知らない砂漠の死者が、この音を買う。海で死んだ者は、乾いた土の感触を買う。子どもを持たなかった者が、誰かを抱き上げた感触を買うこともある』
「他人の記憶を持てば、自分ではなくなる危険は？」
エルナが尋ねる。
雨売りは低く笑った。
『だから決まりがある』
市場の中央に立つ柱を指す。
柱には古い文字が刻まれていた。
エルナが読み上げる。
最初の記憶を売るな。
最後の別れを売るな。
自分の顔を売るな。
他者の痛みを、本人の許しなく売るな。
名前を代価にするな。
「市場の規則」
レインは帳面へ写す。
「破る者もいる？」
『いる』
雨売りの表情が曇る。
『痛い記憶を全部売り、笑うことしかできなくなった者。家族の顔を売り、誰を待っていたか分からなくなった者。勇気を買いすぎて、危険を恐れなくなった者』
エルナの手が止まった。
「記憶は人格そのものに影響する」
『名前だけが、その者を作るわけではないからな』
その言葉に、レインはミラを見る。
少女は市場へ集まる死者たちの声を整理し続けている。
ミラという名前は、彼女自身が選んだ。
だが、それだけで過去のすべてが戻ったわけではない。
好きだったもの。
嫌っていたもの。
誰を守ろうとしたのか。
レオ・アスターとの約束。
それらもまた、ミラを形作るものだった。
◇
『名を回収する』
顔なし神官たちが石橋を渡り切った。
バルドが最初の一体へ大剣を振る。
刃は身体を半分すり抜けたが、胸元の黒い鐘の紋章へ当たると、硬い金属音がした。
「ここなら斬れる！」
「紋章が核です！」
セシリアが叫ぶ。
銀杖から放たれた光が、神官の足元を縛る。
バルドがもう一度剣を振り下ろす。
黒い鐘の紋章が砕け、顔なし神官の身体が霧へ変わった。
だが霧は消えない。
地面を這い、別の神官へ吸収される。
「倒しても、ほかの個体へ混ざるぞ！」
「同じ記録を共有する集合体です！」
セシリアは市場の周囲へ光の線を引く。
「村人の境界を強めます！ レイン、記録を続けてください！」
「分かっています！」
『次の人！』
ミラが叫ぶ。
花冠の少女が前へ出た。
この村へレインたちを導いた子どもだ。
「最も残したいことは？」
少女は少し考えた。
『母さんの手』
「どんな手？」
『硬かった』
「仕事をしていた？」
『畑仕事』
「温かかった？」
『冬は冷たかった』
「では、なぜ覚えていたい」
少女は自分の頭の花冠へ触れる。
『花を編むときだけ、優しく動いたから』
レインは記録する。
白い花冠の少女。
畑仕事で硬くなった母の手を覚えている。
その手が花冠を編むときだけ、優しく動いたことを大切にしている。
花冠の白い花が一斉に開いた。
少女の身体が、墓地で見る普通の幽霊よりも鮮明になる。
『次は私！』
小さな翼を持つ妖精族の老人。
『私は飛ぶのが下手だった！』
「妖精なのに？」
『言うな！ 市場の屋根へ三回もぶつかった！』
「生前の話ですか」
『死んでからだ！』
「死者になっても失敗するんですね」
『記録する部分を選べ！』
市場の死者たちから笑いが起きる。
恐怖で揺れていた灯が、少しずつ安定していく。
笑い声も記憶になる。
一人で抱えていた記憶を、ほかの者と共有する。
それによって、名前を失いかけた死者たちが自分の輪郭を取り戻していた。
顔なし神官の一体が、巻物を広げて叫ぶ。
『無効な記録』
『正式名称なし』
『鐘へ登録できない』
「登録できないなら、連れていけないということですね」
レインは問い返した。
『名がない者は、存在しない』
「目の前にいる」
『記録上、存在しない』
「記録が間違っている可能性は？」
『記録は正しい』
「誰が作った記録です」
『教会』
「どの教会」
『聖導教会』
セシリアの表情が険しくなる。
「現在の聖導教会とは限りません」
顔なし神官たちが一斉に彼女を見る。
『神官』
『命令に従え』
『逃亡死者を引き渡せ』
「命令書を提示してください」
セシリアは静かに言った。
レインが思わず彼女を見る。
旧礼拝堂の地下で神官騎士たちへ求めたのと同じ言葉だった。
『死者の収容に命令書は不要』
「どの教会法に基づく処置ですか」
『鐘の法』
「聖導教会の現行法ではありません」
『神官は鐘へ従う』
「私は女神へ仕える神官です。鐘へ仕える者ではありません」
セシリアは銀杖を地面へ突き立てた。
「月光境界！」
白い光が市場全体を包む。
青白い屋台の灯と重なり、死者一人ひとりの周囲に薄い境界が生まれた。
顔なし神官たちが巻物を向けても、村人の光は吸い出されない。
『命令違反』
『異端』
「異端かどうかは、正式な審問で判断してください」
『神官を回収対象へ追加』
「名前は言いませんよ」
セシリアの口元に、わずかな笑みが浮かんだ。
バルドが大剣を肩へ担ぐ。
「神官も、ずいぶん強くなったな」
「誰の影響だと思います？」
「俺ではないな」
『私』
ミラが得意そうに言う。
「一部は認めます」
顔なし神官たちが、同時に黒い鐘の紋章へ手を当てる。
紋章から黒い糸が伸び、空に巨大な文字を作った。
第十三の名を返還せよ。
白い扉の銀色の目が開く。
『ミレイア・セレスト』
市場の灯が大きく揺れた。
ミラの身体が白い扉へ引かれる。
『その名前で呼ばないで！』
『それが本当の名だ』
『今はミラ！』
『仮の名』
『私が選んだ！』
『過去を捨てるのか』
銀色の目の声が、市場全体へ響く。
『お前は十二人を裏切った』
『鐘を壊した』
『死者を道の途中へ残した』
『レオ・アスターを門の向こうへ置き去りにした』
ミラの表情が苦しそうに歪む。
『違う』
『何が違う』
『分からない』
『ならば、戻って確かめろ』
白い扉がわずかに開いた。
隙間の向こうから、黒い帳面を持つ少年の姿が見える。
壁画に描かれていたレオ・アスター。
『ミラ』
少年が呼ぶ。
今度は「ミレイア」ではない。
『こちらへ』
ミラが一歩進む。
「待て」
『レオがいる』
「本物だという証拠はない」
『でも、私をミラって呼んだ』
「お前の今の名前を知っている者は増えている」
『レオかもしれない』
「そうかもしれない」
『助けを求めてるかもしれない』
「それも否定しない」
レインはミラの正面へ立った。
「だが、今は村の名前を奪っている扉の向こうにいる」
『レオが、やってるの？』
「分からない」
『また、それ』
「分からないから、すぐに近づくなと言っている」
白い扉の中の少年が、聞き書き帳を掲げる。
レインが持つものと同じ革表紙。
『十四番目』
少年の声がレインへ届く。
『死者の選択を記録する者なら、扉を開け』
「あなたはレオ・アスターですか」
『そう記録されている』
「本人ですか」
『本人とは、何をもって本人とする』
「質問へ質問で返さないでください」
『その帳面も、私が残した』
「なぜ」
『第十三を見つけるため』
「ミラを鐘へ戻すため？」
『死者を解放するため』
「鐘の中へ入れることが解放ですか」
『以前は違った』
「今は？」
少年は答えない。
白い扉が閉じ始める。
『市場が終わる前に、選べ』
「何を」
『村を残すか』
銀色の目がミラを見る。
『第十三を残すか』
「両方残します」
『一つしか選べない』
「誰が決めた」
『レオ・アスター』
「本人が言っているんですか。それとも、記録が言っている？」
少年の姿が一瞬だけ崩れた。
人間の顔の下から、白紙の頁が現れる。
レオ本人ではない。
レオの記録や記憶を使って形を作っている存在。
白い扉は完全に閉じた。
銀色の目も消える。
顔なし神官たちの身体が一斉に止まった。
次の瞬間、黒い霧となって石橋の向こうへ退いていく。
『第五の鐘まで保留』
『市場の記録を審査する』
『不適格ならば、全名を回収する』
黒い人影は霧の中へ消えた。
市場に静けさが戻る。
誰かが数を数えた。
『今ので四度目だ』
鐘はいつの間にか、もう一度鳴っていたらしい。
十三度まで、残り九回。
◇
戦いが終わると、市場は再び開かれた。
屋台の灯は弱くなっている。
それでも死者たちは品を並べ直し、壊れた棚を直し、客を呼び始めた。
「すぐに避難しないんですか」
セシリアが村長へ尋ねる。
レインが通訳する。
『市場を閉じれば、村人の記憶が保たない』
「一晩だけでも？」
『死者にとって一晩が、人間の一晩と同じとは限らない』
村長は通りを歩く住人たちを見る。
『市場は物を売る場所ではない。互いを覚える場所だ』
「記憶を交換するから？」
『それもある』
村長は菓子香売りの老人を指す。
『あの者が妻の菓子を語る。聞いた者が匂いを覚える。次の日、本人が忘れていても、客が話を返せる』
雨売り。
花冠の少女。
飛ぶのが下手な妖精族。
市場では毎夜、同じ話が繰り返される。
ただ商品を売るためではない。
誰かが誰かの記憶を覚えておくために。
「この村では、全員が互いの記録係なんですね」
エルナが言った。
『そうだ』
「だから、成仏しない？」
レインが尋ねる。
村長の目が細くなる。
『まだ、その問いをするか』
「聞くために来ました」
『成仏すれば、すべてが失われるかもしれない』
「確かめた者は？」
『戻ってきた者はいない』
「白い扉へ入った者は？」
『戻らない』
「それが成仏では？」
『鐘へ入った者も戻らない』
村長は厳しい声で言った。
『消えたことと、救われたことを同じにするな』
レインは答えられなかった。
死者が見えなくなった。
だから成仏した。
生者はそう判断する。
しかし、その先を確認した者はいない。
鐘へ取り込まれた死者も、外から見れば消えたように見える。
「では、村の死者は全員、消えることを恐れて残っている？」
『それだけではない』
「ほかに、どんな理由が」
村長は市場の奥を指した。
そこには、ほかの露店よりも小さな店があった。
看板には、文字ではなく白い扉の絵が描かれている。
店番は、顔を布で隠した女性の幽霊。
机の上には、一枚の白い札だけが置かれていた。
『あれは何です』
ミラが尋ねる。
『旅立ち札だ』
「成仏するための札？」
『白い扉を呼ぶ札だ』
レインは店へ近づく。
札には何も書かれていない。
「誰でも使える？」
『本人が望めば』
村長が答える。
「鐘とは関係なく？」
『関係ない。ルーヴェルへ来た死者には、いつでも出ていく自由がある』
レインは市場を見渡した。
成仏を強制されない。
だが、望めば白い扉を呼べる。
「それなら、誰も閉じ込められていない」
『だから言っただろう』
村長は静かに答えた。
『この村の死者は、成仏できないのではない』
白い札の店には、客が一人もいない。
『自分で、まだ行かないと決めている』
「なぜです」
『一人ずつ聞け』
市場にいる死者たちが、レインを見る。
菓子香売り。
雨売り。
花冠の少女。
獣人の姉。
妖精族の老人。
それぞれ違う表情をしていた。
未練。
恐怖。
怒り。
愛情。
責任。
好奇心。
ここに残る理由は、一つではない。
レインは新しい頁を開いた。
ルーヴェル村の住人は、旅立てない死者ではない。
白い扉を呼ぶ手段を持ちながら、現在は残ることを選択している。
『記録係』
花冠の少女が袖を引くような仕草をした。
「何です」
『私から聞いて』
「残る理由を？」
少女はうなずく。
『でも、その前に市場で買ってほしいものがある』
「何を」
少女は一つの小瓶を差し出した。
中には、夕食を作る音が入っていた。
包丁が木の板へ当たる音。
鍋が煮える音。
皿を並べる音。
誰かが家へ帰ってくるのを待つ音。
『これは？』
「母親の記憶ですか」
『違う』
少女は白い扉の描かれた店を見る。
『私が旅立たない理由』
小瓶の中から、女性の声がした。
「もう少しで帰るから、待っていてね」
少女の母親の声。
しかし、花冠の少女はすでに死んでいる。
「母親も亡くなっている？」
『まだ来ていない』
「生きているんですか」
『分からない』
「どれくらい待っている」
『この村へ来てから、三百回目の市場までは数えてた』
「その後は？」
『忘れた』
少女は小瓶を胸へ抱く。
『でも、母さんが帰るって言ったことだけは、市場のみんなが覚えてくれてる』
自分一人では、とうに忘れていたかもしれない。
だが市場の死者たちが、何度も話を返してくれた。
だから少女は待ち続けている。
「母親が来なかったら？」
少女は少し笑った。
『それを確かめるまで、扉には入らない』
レインは筆を取った。
だが少女が手を上げて止める。
『まだ書かないで』
「なぜ」
『次の市場で、ちゃんと話す』
村長が塔を見上げた。
『第五の鐘が鳴る前に、村人たちの選択を聞け』
「全員ですか」
『できる限り』
「名前を書かずに？」
『この市場で聞いた記憶なら、川には取られない』
聞き書き帳が勝手に開く。
黒い文字が現れる。
残る理由は、未練にすぎない。
未練を断ち、全員を門へ送れ。
レインはその下へ書いた。
未練かどうかは、本人へ聞いて判断する。
帳面が激しく震える。
市場の死者たちが、その様子を見て笑い始めた。
『帳面と喧嘩している』
『あれが聞き書き人か』
『昔の男も同じだった』
レインは顔を上げた。
「昔の男？」
雨売りが答える。
『黒い帳面を持った若者だ』
「レオ・アスター？」
『その名は言うな』
村長が強く制止する。
しかし、すでに遅かった。
市場の灯が一斉に細くなる。
白い川の向こうから、五度目の鐘の音が近づいていた。
ゴン――。
まだ音は鳴り切っていない。
長い余韻の中、白い扉の表面へ再び銀色の目が開く。
『市場の記録を確認した』
少女の声。
『名前なき記憶は、不完全』
『第五鐘が鳴り終わるまでに、一人を選べ』
「何を選ぶ」
『旅立つ死者を』
市場の旅立ち札が、ひとりでに浮かび上がる。
『誰も選ばなければ、最も古く残る者を門へ送る』
村人たちがざわめいた。
村長の顔色が変わる。
「最も古い者は誰です」
村長は答えない。
市場の死者たちは、同じ方向を見た。
白い花冠の少女。
小さな小瓶を抱え、母親を待ち続ける子ども。
『私なの？』
少女が尋ねる。
誰も答えられない。
白い扉がゆっくりと開き始める。
五度目の鐘が、完全に鳴り終わろうとしていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
幽霊たちの市場は、記憶を売買する場所であると同時に、死者たちが互いの存在を覚えておくための場所でした。
ルーヴェルの住人は、成仏できないのではなく、旅立つ手段を持ちながら残ることを選んでいます。
次回、第15話「成仏したくない幽霊たち」。
レインは村人一人ひとりが残る理由を聞き、白い扉に選ばれた花冠の少女を守るため、「成仏を選ばない権利」を記録します。
