妻は太陽系の外で死んだはずだった

第九章 一人分の夕食

　北へ向かう国道で、俺は扉の話をした。

「あの部屋の奥に、扉が二つあった」

「二つ」

「右があんたの開けたやつだ。左は錆びてた。枠が膨れて、下の十センチが廊下側に出てた。あんた、あれを避けて歩いたろ」

　龍さんはハンドルから片手を離して、俺の額に当てた。

「熱はないですね」

「ふざけるな」

「扉はひとつです。僕が開けた一枚だけです」

「案内図にも、一枚しか描いてなかった」

「でしょうね」

　言い方に迷いがなかった。嘘をついている人間の間の取り方を、俺は知らない。二十年一緒にいた相手の嘘にも気づかなかった男だ。

　左手と右手のことを、俺はまだ話していない。

　話していない札が一枚あるうちは、こちらの負けが決まらない。

　　　　＊

　林は、置いていったときのままだった。

　農道から四キロ。分岐の写真と、電柱と、道から見た形。四枚とも合っている。防風林の切れ目から入って、三十歩で暗くなった。

　青い紐を探す。

　根元から三本目の枝。葉の色に紛れて、思ったより見つからない。二周して、四周目で見つけた。九日、雨が二度降っている。紐は色が褪せていた。

「上ですか」

「七メートルくらい」

「僕が」

「あんたは下にいてくれ」

　幹に足を掛けた。行きより登りにくい。九日前は追われていて、追われているあいだは腕が勝手に動いた。今日は動かない。三度滑って、四度目で股に手が届いた。

　袋は、股の奥にある。

　紐を解いて、肩に掛け、片手で幹を抱えて降りた。降りるあいだ中、背中の中身は動かなかった。

　地面に足がつく。

　袋を下ろして、ファスナーを十センチ開けた。

　左手が出てきた。

　出てきて、俺の頬を打った。返しでもう一度打った。音が林に響いて、上のほうで鳥が飛んだ。

　俺は口の中を切った。血の味がする。

「……九日だ。閉じ込められてた」

　左手は携帯を探した。携帯は上着の胸にある。取り出して渡すと、画面が光った。

　【遅い。】

「わかってる」

　【次は九月十一日。】

「知ってる。書いてある」

　打つ手が止まった。止まって、それから俺の襟を掴んで、引き寄せた。顔の高さまで。指の力が、あの夜の車内と同じところに入っている。

　息を止めて待った。

　手は離れた。

　顔を上げると、龍さんが三メートル先に立っていた。

　こちらを見ていない。

　俺の肩の横、宙に浮いた手首のあたりを見ている。

「……牧野さん」

「なんだ」

「手が、動いていますね」

　俺は答えなかった。

　答えずに、ファスナーを十センチ残して閉め、袋を背負った。

「ひとつ訊く」

「どうぞ」

「門は、この九日、どこにいた」

「車を探していたでしょうね」

「車は駅前の駐車場に置いてきた」

「なら、駅前にいます」

「九日もか」

「ああいう連中は、諦めが悪いんです。去年、資料室を壊したときも、三ヶ月張りついていました」

　嫌っている声だった。嫌うのに理由の要らない相手のことを話す声だ。

「あんた、門のことになると言葉が増えるな」

「増えましたか」

「増えた」

「気をつけます」

　龍さんは道に戻るまで、二度振り返った。二度とも、俺の顔ではないところを見た。

　　　　＊

　そこから十日、俺たちは北へ動いた。

　龍さんは道を選ぶのがうまかった。高速に乗らない日を作り、乗る日は料金所を二つ手前で降りる。宿は二晩以上続けない。食事は一日のうち時間をずらして二回。

「なぜ見つからないんだ」

「僕は、向こうの探し方を知っているので」

「便利だな」

「便利なうちは、隣にいてください」

　後部座席に袋を置いた。運転席の後ろだ。助手席は空けてある。

　果歩は、助手席に乗る人だった。地図を見るわけでもないのに、必ず前に座って、窓を五センチ開けたがった。開けると俺が寒いと言い、閉めると彼女が眠くなると言う。その往復を二十年やった。

　空けておく理由はない。理由はないが、袋を前に置く気にならなかった。

　二日目の昼に、街道沿いの食堂へ入った。袋は背負ったままだ。車に置いて離れる気になれない。

「お客さん、そちらのお荷物、棚に上げましょうか」

「このままで」

「邪魔になりますよ」

「慣れてます」

　店の女は袋を見た。口から十センチ、俺の耳の横に左手が出ている。指が三本、折れたり伸びたりしていた。

　女は袋だけを見て、盆を置いて戻っていった。

　龍さんは向かいに座っている。汁の椀を持ち上げるとき、一度だけ、俺の耳の横まで目を上げた。

「熱いうちにどうぞ」

「……ああ」

　三日目の夕方に、試した。

　峠の登りで、俺は後ろに手を伸ばしてファスナーを下げた。十センチ開けると、左手が出て、助手席のヘッドレストの上に載った。

　龍さんがルームミラーに触れた。

　角度を直したのではない。触って、少し下げた。下げた先に映るのは、後部座席の窓際だ。

　俺はファスナーを閉めた。

　三分待った。龍さんの指がまたミラーに来て、今度は上へ戻した。

　もう一度下げた。ミラーが下がる。閉めた。上がる。

　四度目で、龍さんが口を開いた。

「牧野さん。何をしているんですか」

「窓の開き具合を見てた」

「そうですか」

　それ以上は訊かなかった。訊かないほうが、こちらとしては始末が悪い。

　わかったのは、ひとつだけだ。

　この人には、戻った部分が見えている。

　見えているからといって、扉の件で嘘をついている証明にはならない。見えるものが多い人間は、世の中にいていい。ただ、見える人間が「ない」と言ったときの重さは、見えない人間が言うときとは違う。

　ノートに二行足した。

　登り坂で、龍さんが荷物を持つと言い出したことがある。五十メートルほど上がったところで足が止まった。手すりに掴まって、背中を丸めて、咳をする。ひとしきり続いた。

　ハンカチを口から離して、畳んだ。内側を見せない畳み方だった。

「代わる」

「すみません」

　十八か十九の顔をしている男が、俺より先に息を切らす。

　その日の夜、宿の前で紙幣を出すとき、龍さんはまた一枚ずつ向きを揃えていた。

　　　　＊

　山麓の宿に入ったのは、九月十日だった。

　六部屋しかない。玄関に傘立てがあって、番号を書いた札が下がっている。食堂は一階の奥で、券売機の前に品書きが貼ってあった。

「二部屋、お願いします」

「二名様で、二部屋」

「はい」

「相部屋のほうがお安いですけど」

「別々で」

　帳場の女は書きながら、龍さんのほうを見た。

「お連れさま、ご兄弟」

「いえ」

「若い方ですねえ。息子さんかと」

　龍さんが会釈をした。会釈だけで、何も言わなかった。

　明日は登るのかと訊かれ、明後日だと答えた。天気の話を二往復して、鍵を二本受け取った。

　龍さんは部屋に上がったきり、降りてこない。

　俺は券を買った。

　焼き魚の定食、並。

　果歩と外で食べるときは、大盛りをひとつ取って分けた。彼女は三分の一ほどで箸を置き、残りをこちらへ寄せる。寄せ方が毎回同じで、皿を回して、脂の多い側を俺に向ける。二十年それだったので、俺はいまだに、自分が何人前食べるのかを知らない。

　並は、ちょうどだった。

　ちょうどだったことを、しばらく見ていた。

　おしぼりの袋は、端から一センチのところに切り込みが入っている。そこを持って引くと、まっすぐ裂ける。裂いて、指を拭く。

　公園からの帰り道に、あやが言っていた。

「お父さん、帰ろ。お腹すいた」

　食べ終わって、湯呑みの茶を足した。

　それから、鞄からノートを出した。

　三つ書いてある。

　二〇二四〇八二四一五一三。右に、到着十二時五十分、声十五時十二分から十三分、左手。

　二〇二四〇八二七一四一五。右に、到着十二時四十分、声十四時十五分、右手。

　二〇二四〇九一一一一四〇。右は、空いている。

　明後日の、十一時四十分。

　その下に、行を空けて、もう一行書いた。複写の便箋の文句を、そのまま写した。

　わたしの体を見つけて、すべて燃やしてください。

　ひとつは、順番に連れていけと言う。

　ひとつは、見つけて燃やせと言う。

　字は同じだ。行の頭の揃え方も同じだ。二枚とも、あの人が書いた。

　俺はどちらにも従っていない。上の三行は、二つまで終わらせた。下の一行は、まだ誰にも渡していない。

　龍さんと同じ車に乗っていることと、龍さんの説明を全部受け取ったことは、別だ。ノートに書いておけば、あとで自分が何を受け取ったのか数え直せる。数え直せるものだけを、俺は増やしていく。

　ペンを挟んで、ノートを閉じた。

　湯呑みを空にした。

　立って、盆を持った。箸を皿の上に揃え、小鉢を寄せ、湯呑みを盆の端に置く。

　食器返却口に、盆を置いた。