妻は太陽系の外で死んだはずだった

第六章 四つの寝台

　車は二時間走り、それから一時間、外が見えなかった。

　後部座席の両脇に男が座った。俺は膝に手を置いて、下を向いていた。見るなと言われたわけではない。見たら降ろしてもらえなくなる気がして、自分で下を向いた。

　止まったところで目を開けると、コンクリートの壁と、白い管と、床の誘導線だけがあった。

　エレベーターに乗せられた。

　降りた先の廊下は明るい。掃除が行き届いている。壁の低い位置を、色分けしたテープが走っていた。

　突き当たりの部屋に通された。

　長椅子。低い机。壁に絵はない。給湯の台に紙コップが伏せて積んであって、一番上の一つだけ、縁が指の形に潰れていた。

「お茶でよろしいですか」

「……結構です」

　出てきたのは紙コップではなく、ちゃんとした湯呑みだった。

　熱い。湯気の出方が、家のそれと違う。うちの安い急須は、茶葉より先に湯が冷める。ここの茶は、二口飲んでもまだ熱かった。

　三口目で、向かいに人が座っていることに気づいた。

　若い男だ。

　十八か、十九。細身で、スーツを着ている。着せられている感じではない。自分の体の寸法を正確に知っている人間の着方だった。

　合わないのは、座り方だ。背もたれに寄りかからず、膝の角度を変えず、両手を膝の上に置いている。若い人間の姿勢ではない。

「牧野さん、長旅お疲れさまでした」

　声が少しかすれていた。

「僕は龍(りゅう)といいます。龍さん、で結構です」

「……宙開の方ですか」

「許可をいただいて、ここの仕事に入っています」

　後ろの扉が開いて、真柴が入ってきた。

「龍さん、二番の鍵、戻しておきました」

「ありがとう。真柴、この前の立替、いま返します」

　龍さんが上着から札入れを出した。

　机の上に紙幣を置く。一枚ずつ、向きを揃えて重ねていく。向きというのは、表裏のことではない。印刷された顔が全部同じほうを向くように、置き直している。三枚置いて、端を指で二度撫でて揃え、それからようやく差し出した。

　真柴は受け取って、数えずに畳んだ。見慣れているのだろう。

　俺だけが、その手つきを見ていた。

「ここまで、どのくらい来たんですか」

「駐車場からですか。三町ほどです」

「さん……」

「……三百メートルほど、と言ったほうがいいですね」

　龍さんが笑った。笑い方は若かった。

「癖です。すみません」

　その拍子に、襟の内側から細い鎖が覗いた。首に掛けている。金でも銀でもない、くすんだ色だ。指で押し戻して、襟を直した。

　扉が開いた。

　真柴と龍さんが同時に立った。

「榊顧問(さかきこもん)」

　杖をついた老人が入ってきた。小柄で、背中が丸い。歩幅が靴一足ぶんしかない。机の端まで来るのに十秒以上かかった。

　上座に座り、杖を両膝のあいだに立てて、その上に両手を重ねた。杖は、そのために使われていた。体を支えるためだ。

「牧野君」

「……はい」

「人が洞窟から出たのは、腹が減ったからではない」

　答えようがなかった。

「外に何があるか知りたかった。それだけだ」

「はあ」

「だから我々は嘘を憎む。人と事実のあいだに立つのは、嘘だけだからな」

　老人が顔を上げた。目はよく見えていないほうだと思う。それでも、俺の顔の位置は正確に捉えていた。

「あの通報のあと、君は何をした」

　　　　＊

「……何のことか、わかりません」

「牧野君」

「本当に」

　真柴が端末を机に置いて、こちらへ回した。

　写真が二枚。

　一枚目は敷石の広場だ。人が外へ向かって走っている。その流れの中に、一人だけ止まっている男がいる。拡大されていた。俺だ。

　二枚目は石段。同じだった。同じ顔で、同じように止まっている。

「確認します。この二枚、牧野さんで間違いありませんか」

「……その写真じゃ、俺がいたことしかわからないだろ」

「ええ」

　真柴は否定しなかった。

「鞄の中は写っていません。それで、何を運んでいたんですか」

　答えなかった。

「牧野さん。私たちが現場にいたのは、あなたを探していたからではありません。門を追っていました。あなたが写っていたのは、こちらにとっても予定外です」

「……偶然だと」

「二度目は偶然と言いません」

　窓のない部屋で、湯呑みだけがまだ熱かった。

　俺は両手でそれを持って、話した。

　果歩が通報の夜に帰ってきたこと。血がついていたこと。紙に場所と時間を書いて、順番に連れていけと言って、死んだこと。

　そこで止めた。

　両手のことは言っていない。体がどうなっているかも、どこに置いてあるかも言わない。

　榊顧問は、途中で一度も口を挟まなかった。話し終えると、杖の上の手を組み直した。

「奥さんの体は、いまどこにある」

「言いません」

「牧野君」

「言いません。何が起きてるのか、俺のほうが何も知らない。知らないまま渡すのは、無理です」

　沈黙が長かった。龍さんが顧問のほうを見て、顧問は誰も見なかった。

「では、見せよう」

　杖の先が、床を一度だけ突いた。

「見せたうえで、もう一度聞く」

　　　　＊

　地下二階だった。

　エレベーターの表示は数字ではなく、記号だ。降りると、さっきより幅の狭い廊下が伸びていた。長い。歩数で二百を越えた。

　途中に扉がいくつもある。どれも同じ形をしている。

　龍さんが止まった扉も、同じ形だった。

「少し、かかります」

　指を当てる。顔を近づける。テンキーを打つ。打ち終わってから壁の受話器を取って、短く話した。それから、もう一度打った。

「……これ、毎回ですか」

「毎回です。僕の権限でも、ここは飛ばせません」

　錠の落ちる音がして、扉が内側へ引かれる。

　出てきたのは、冷気だった。

　俺は首をすくめた。

　部屋は広くない。教室の半分くらいだ。天井を見た。壁も見た。吹き出し口がない。冷房の機械も置いていない。

　冷たいのは、部屋ではなかった。

　寝台が四つ並んでいる。布が掛かっている。

　龍さんが先に入って、手前の布の端を持った。

「牧野さん。先に言っておきます」

「……ああ」

「気分が悪くなったら、廊下へ出てください。誰も咎めません」

　布が上がった。

　四人いた。

　男が三人、女が一人。顔は知っている。三ヶ月、毎日画面で見た顔だ。計画の五人のうち、果歩を除いた四人が、ここに並んでいる。

　全員、白かった。白くて、向こうが透けている。腕の内側の血管に、動かない緑が詰まっていた。

　果歩と同じだ。

　違うのは、傷があることだった。それぞれ別の場所に、致命的だとわかる傷がある。果歩にはなかった。果歩は血を吐いて止まった。

　俺は手前の寝台に近づいて、手を伸ばした。

「触っても」

「どうぞ」

　肩の下に手を入れて、持ち上げた。

　片手で上がった。

　手を離した。

「通報を出した日の、深夜です」

　龍さんが言った。

「この建物に、二人入りました」

「……二人」

「盗んで出ていくところを、全員で押さえました。押さえてから、顔を見ました」

　真柴が続けた。

「死亡が確認されている二名でした」

　指先の感覚が、この部屋に入ってから順に落ちていた。

「同じ夜、別の場所でも二人。近づくなと警告して、止まらなかったので、撃たれています」

「……残るのは」

「一人です」

　誰も、その名前を言わなかった。

　榊顧問は廊下に立ったまま、中へは入らない。入口の枠に手をかけて、そこから言った。

「宇宙で、何かに遭ったのだろう」

「顧問」

「遭った相手が、姿を借りて戻ってきた。いまのところ、我々の説明はそれだ」

「いまのところ、ですか」

「私は、確かめたものしか言わん。確かめたのは、そこに四つある、ということだけだ」

　俺は四つの寝台を見ていた。

　これは本物だ。触った。軽くて、冷たくて、果歩と同じだった。

　同じだということは、果歩もこうだったということだ。

　だとすれば、あの夜、玄関の鍵を右へ回して引いたのは、誰だ。

　鍵の話を知っていた。舌打ちのことも知っている。知っていて、あれは俺の手首から熱を抜いた。

　紙に三つ書いた。

　そのあと左手は、俺が紙を出す前に、二つ目の位置を指している。

　あの手は、あの紙を最初から知っている。

　最初から知っているなら、あの紙は、あの手の側のものだ。

　俺は二つ、運んだ。

　言われたとおりに、順番に。

「牧野さん」

　真柴だった。

「奥さんから、ほかに受け取ったものはありませんか。物でも、言葉でも」

　俺は内ポケットの中で、ビニール袋の角を指で探した。

　封筒は四つに折ってある。折り目のところを親指と人差し指でつまんで、もう一折り、小さくした。袋の中で紙が鳴る。四人ぶんの冷気の中で、その音だけが、俺の体温の側にあった。

　渡せば、たぶん戻ってこない。

　戻ってこなくて、それで正しいのかもしれない。

　正しいのかもしれない、と思いながら、俺は指を離さなかった。

「牧野さん」

「……いや」

　俺は言った。

「何も、もらってない」