妻は太陽系の外で死んだはずだった

第五章 車を捨てる日

　鷲坂を出てから、耳のうしろで音がするようになった。

　声だ。人の声の高さで、言葉になっていない。運転中は聞こえない。信号で止まった瞬間や、飯を食い終わって箸を置いた瞬間に、後ろから入ってくる。

　同じ並びが何度も出た。四つの音のかたまりが二回。少し置いて、長い一続き。頭の三つは毎回同じだ。

　サービスエリアで、俺はそれを覚えて、翻訳のアプリに吹き込んだ。音節は間違えていない。それだけは自信がある。

　結果は、該当なしだった。

　言語を自動判別にしても、片端から選んでも、同じだ。

　携帯を伏せて、シートを倒した。

　夢を見た。

　広い建物の中にいた。天井が高い。長椅子が両側に並んで、人が座っている。前のほうで誰かが唱和していて、何を唱えているのかは聞き取れない。俺はいちばん後ろに立っていた。

　前に立った人が、手のひらの上の何かを読み上げた。読み終えると、人々が立ち上がり、出口へ向かって歩きはじめる。

　俺も出るつもりで、振り返った。

　出ていった人たちが、戻ってきていた。

　自分の足で戻ってきたのではない。背中から引かれている。かかとが床をこすり、上着の裾が前へめくれて、後ろ向きのまま、もとの席まで運ばれていく。

　引いているのは、細い線だった。

　天井から下りている。

　暗くなった。

　外の光が入らなくなったのではない。天井の側から、光が減った。

　俺は上を見た。

　脚があった。

　建物の幅の半分ほどを占めて、それは天井にいた。腹のほう、脚の付け根のほう、見えるところの全部に、赤い点が並んでいる。並んでいるのは点ではなく、開いているものだ。線はそこから出ていた。

「……何だ、あれは」

　前のほうで、声がした。

「あれは、どこに」

　人影だった。さっき手のひらの上のものを読んでいた人が、光の減ったところに立っている。

「上だ。頭の上」

「ああ」

　その人は、手の中のものを撫でていた。

「見えるようになったんですね」

「見えるも何も、いま出てきた」

「出てきていません」

　俺は後ろへ下がろうとした。足が床から離れない。

「あなたが歌っているあいだも、座っているあいだも、朝に目を覚ますときも、そこにいました」

　それだけ言って、その人は口を閉じた。

　赤い点が、またひとつ開いた。

　線が来て、俺の襟を掴んだ。

　　　　＊

　襟を引かれて、目が覚めた。

　引いていたのは左手だ。右手が携帯を持って、俺の顔の前に出している。

　【追手。起きろ。】

　窓の外を見た。

　サービスエリアの駐車場に、ピックアップが三台入ってきている。うち一台は、俺の車の斜め後ろに尻を向けて停まった。出口を潰す位置だ。

　三人、降りてきた。歩き方が遅い。急いでいない。

　街灯の下で、襟が見えた。

　キーを回して、ライトを上向きにした。

　三人が顔をそむけた隙に、バックへ入れて踏んだ。

　後ろのピックアップの前に当たって、車体が斜めになる。当たった側のドアミラーが飛んだ。できた隙間に、ハンドルを切って抜けた。

　本線へ出るまでに、後ろで三台ともライトが点く。

　それから三日、同じことが繰り返された。

　一度目はインターで降りて、下道を二時間走った。撒いたと思った四時間後、田んぼの一本道で、対向車線に例のピックアップがいる。

　二度目は逆の方角へ二百キロ戻って、山越えの道を取った。峠の駐車帯で寝て、夜明けに起きたら、五十メートル下の待避所に一台停まっていた。

　三日のあいだに、両手が口を出したのは二度だけだ。

　一度目は峠の下りで、【左。】と打った。左は行き止まりだ。行き止まりの手前に待避所があって、俺はそこへ車を入れ、ライトを消した。二分後、下から二台上がってきて、峠の上へ抜けていった。

　二度目は給油のときだ。【降りるな。】

　降りなかった。セルフの給油機の前でエンジンをかけたまま十五分座っていて、後ろに並んだ軽にクラクションを鳴らされる。結局、何も来なかった。

　役に立つことは言う。理由は言わない。

　三日目の朝、俺はエンジンを切って、両手をハンドルにのせた。

　左手が携帯を取った。

　【降りろ。私たちを前へ。】

　言われたとおり、両方をボンネットの上に置いた。

　二つの手がまたねじれて、一本になる。線の先の指が、塗装に触れた。十秒ほどそうしていて、ほどけた。

　携帯に出た。

　【印は車に付いている。私には外せない。】

「外せないって、どういうことだ」

　【外せない。】

「機械なら外せる。車の下だろ。工場へ持っていけば」

　【そういう種類ではない。】

「じゃあ、どういう」

　右手が、俺の手首を掴んだ。強くはない。掴んで、車のほうへ向けた。それから、袋のほうへ向けた。

　車と、袋。

　二つを順に指せば説明は終わりだ、という態度だった。

　　　　＊

　一時間考えて、俺は車と袋を分けることにした。

　地図で林を探した。国道から農道へ入って、四キロ。防風林と雑木が混ざっていて、道から中が見えない。車を路肩に寄せ、袋を背負って入った。

　中は暗かった。八月の午後で、足元だけが夕方になっている。

　埋めるつもりだった。

　スコップは後ろに積んである。三日前、量販店で別の物を買ったついでに買った。

　袋を下ろし、口を開けたところで、右手が出てきて、俺の手からスコップを叩き落とした。

　【土には入れない。】

「なんでだ。地面の下のほうが安全だろ」

　【入れない。次に言えば、殺す。】

　俺はスコップを拾って、車へ戻した。

　代わりに、木へ上げた。

　幹が三本に分かれた大きいのを選んで、根元から七メートルほどの股に袋を押し込んだ。ビニール紐を二重に回して、枝に結ぶ。下から見上げると、葉に隠れて色も出ない。

　目印は、根元から三本目の枝に巻いた紐にした。紐は青。この林に、ほかに青いものはない。

　降りるときに、手のひらを擦った。

　下から見上げた。

　葉と枝しか見えない。見えないように仕舞ったのだから、見えないのが正しい。正しいことをした手が、樹皮を握った形のまま、しばらく開かなかった。

　果歩は、こういう場所が嫌いだった。虫が、ではない。土の匂いが服に残るのが嫌だと言って、あやの遠足の荷造りを俺に押しつけたことがある。

　押しつけられたのは一度だけだ。二度目からは、自分でやっていた。

　林を出て、車に乗る前に、来た道の写真を四枚撮った。分岐と、目立つ電柱と、農道から見た林の形。ノートにも書いた。写真が消えることはないと思うが、思っていたことは、この一週間で何度も外れている。

　そこから三十キロ走って、小さい町に入った。

　駅前のコインパーキングに車を入れた。屋根なし、二十四時間の最大料金あり、出入口は一箇所。見つかりやすい場所を、わざと選んだ。

　駅の裏に、中華そばの店があった。暖簾の色が抜けている。中には俺のほかに二人。

「並。チャーシューのせてください」

「はいよ」

「あと、水いただけますか」

「勝手にやって。そこのポット」

　主人は麺を茹でながら、手を止めずに続けた。

「兄さん、旅行」

「そんなところです」

「この辺、なんもないよ」

「そうみたいですね」

「なんもないから、みんな出てく。うちの倅も出てった」

　俺は頷いて、丼が来るのを待った。

　おしぼりの袋の切り込みは、端から一センチのところに入っていた。そこを持って引くと、まっすぐ裂ける。裂いて、指の付け根と、爪のあいだと、手首まで拭いた。樹皮の粉が落ちた。

　そばが来るまでに、段取りを並べた。

　駅前にレンタサイクルの看板が出ていた。一日七百円。自転車で林まで戻るには二時間かかる。二時間かけて戻り、袋を回収して、車は置いていく。置いていけば、連中はこの駐車場へ来る。俺はそこにいない。

　そばは旨かった。

　三杯目の水を飲み、勘定をして、暖簾をくぐる。

　午後の日が、路面から返ってくる。

　肩に、左右から手が入った。

「動かないで。歩いてください」

　男の声だ。感情の高さがない。

　腰の後ろに、硬いものが当たっていた。それが何かは、当てられているあいだ考えないほうがいい。

「荷物は」

「持ってません」

「そうですか。背中、空っぽですね」

　その言い方が引っかかった。引っかかったが、歩かされる。

　十五分ほど、日陰と日向を交互に通った。店の勝手口が並ぶ路地に入って、止められた。

　黒いセダンが停まっている。

　ピックアップではない。

　扉が開いた。

　降りてきたのは、林でも峠でも見た覚えのない靴だった。

「お久しぶりです、牧野さん」