妻は太陽系の外で死んだはずだった

第四章 右手の重さ

　音には規則があった。

　三回、間を置いて、三回。布を通して硬いものを叩く音だ。

　俺は両手をハンドルから離し、膝に置いた。置いてから、また戻した。

　エンジンを切る。

　音はつづいている。

　金具を外した。

　蓋を起こして、シャツをどけた。

　果歩は昨日と同じ姿勢で入っていた。同じ色で、同じだけ透けている。

　左手だけが、違った。

　透けていない。白くもない。血管の緑も消えている。手首から指先まで、肌の色が戻っていた。戻りすぎていた。爪の生え際の形も、節の皺も、俺が知っている果歩の左手より整っている。二十年、皿を洗って、伝票をめくって、冬にあかぎれをつくってきた手ではない。

　見ているあいだに、人差し指が持ち上がった。

　俺は背中をドアに押しつけた。

　指はダッシュボードを差した。そこに俺の携帯が置いてある。

　渡すべきかを考えた。考えているうちに、手のほうが動いた。腕の途中から先だけが、肩を連れずに起き上がり、携帯を掴む。

　画面が光った。メモ帳が開いて、文字が並んだ。

　【行け。】

「……どこへ」

　【書いてある。】

「紙のことか」

　【順に。】

　俺は内ポケットのビニール袋に触れた。触れただけで、出さなかった。

「果歩」

　打つ手が止まった。

　一秒。二秒。

　【果歩ではない。】

　自分の喉が鳴るのを聞いた。

「じゃあ何だ」

　【運べ。】

「答えろ。全部の場所へ行ったら、果歩は戻るのか」

　【次の場所へ行け。】

「戻るのかと聞いてる」

　携帯が、俺の膝の上に落ちた。

　拾おうとしたところで、指が喉に掛かった。

　力の出どころがわからない。肘から先しかないものに、体ごと座席へ押しつけられている。俺は両手でその手首を掴んだ。動かない。踵でフロアを蹴った。動かない。

　視界の縁から、順に暗くなった。

　離れた。

　咳が止まらない。涙が出て、ハンドルに垂れた。襟が濡れていた。

　携帯が差し出された。

　【二度目はない。】

「……名前は、あるのか」

　【名は要らない。運べ。】

　その手が、俺の胸のあたりを差した。内ポケットだ。それから指を二本立てて、下へずらした。

　三つの塊の、二つ目。

　書いてある位置を、この手は知っている。

　俺は紙を出していない。開いてもいない。

「お前」

　言ってから、その言葉が自分の口から出たことに気づいた。

「お前は、道順を知ってるんだな」

　左手は動かなかった。

「あの紙は、果歩の字だ」

　携帯が持ち上がった。

　【そうだ。】

「だったら、書いたのは果歩だ」

　【そうだ。】

「じゃあお前は何だ」

　携帯がシートに置かれた。画面が暗くなるまで、俺はそれを見ていた。

　　　　＊

　その夜、車の中でずっと同じことを考えていた。

　道順を知っていることと、果歩が戻ることは、別だ。乗り換えの駅を知っている人間が、こちらの行き先を望んでいるとは限らない。

　わかっている。

　わかっていて、俺は翌朝アクセルを踏んだ。

　出発の支度をしているあいだに、左手が携帯で一言打った。

　【蒸れる。】

「……は」

　【箱はやめろ。】

　文句だった。文句を言われている。俺は運転席で五秒ほど、本当に何も考えられなかった。

　背負う形の搬送袋を、道路沿いの量販店で買った。登山用の大きいやつだ。袋に移した。その十分のことは、思い出さないようにしている。終わってから、駐車場の便所で吐いた。

　ファスナーは、上を十センチだけ開けたままにさせられた。閉めようとすると、内側から指が挟まる。

　鷲坂観音(わしざかかんのん)までは六時間半だった。日は三日ある。急ぐ理由がないぶん、考える時間があった。

　考えないことにして、サービスエリアで二晩寝た。

　靴下の縫い目は、親指の付け根から、歩いているうちに土踏まずのほうへ回っていた。歩くと当たる。止まると当たらない。遺跡のときと逆だ。新しいのを買えばいい。買わなかった。

　観音は、岩壁に彫られていた。

　高さは七十メートルあると案内にある。近代に補修と整備が入って、足元まで石段が通っていた。膝の高さの柵。柵の向こうは、参観の順路に入っていない管理区域だ。

　参道は人で詰まっている。

「七十メートルって、ビルだと何階分」

「二十階くらいじゃないの」

　前を行く二人組が、首を反らせたまま話していた。

　袋を背負って歩くと、上の隙間から左手が出た。俺の肩の横で、手のひらを上に向けて風を受けている。

　誰も見ない。

　前から来た子供が、まっすぐ俺の肩の横を見た。見て、通り過ぎる。目の焦点は、手を通り越して俺の顔に合っていた。

　係員が寄ってきた。

「お客さん、大きいお荷物は前で持ってください」

　袋は見えている。

　手は見えていない。

　石段の途中で、後ろから声をかけられた。

「すみません、鞄から、髪の毛みたいなの、出てますよ」

　中年の女性だった。俺は口を押さえて、礼を言った。押し込むときに、指が果歩の耳に当たる。冷たさは、はじめの夜より強くなっていた。

　戻った部分は、誰にも見えない。

　戻っていない部分は、見える。

　二列に並べて、ノートに書いた。

　　　　＊

　十三時五十分、前のほうがざわついた。

　人が上を指している。

　像の肩のあたり、順路にはない場所に、人が立っていた。数えると十四人。俺が気づいたときには、もうそこにいる。どこをどう通ったのかは見ていない。

「降りてください」

　拡声器が鳴った。

「危険です。ただちに降りてください」

　十四人は動かない。

　十四時十五分。

　俺は腕時計を見た。

　彼らが左手で、右の二の腕を握る。

　声は拡声器より大きかった。

「上にいるものが、人には力が要ると言われた。だから、私たちに右手がある」

「今日、ここでお返しします」

　拡声器が何か言いかけて、言葉の途中で切れた。

　俺の前にいた客が、両手で自分の子供の目を覆った。

　俺は像の足元のほうを見ていない。見ていたのは、その人の腕だ。子供の頭を抱えた腕が、震えながら、動かないでいる。

　下から音がした。二度、間を置いて、あとは続けて聞こえる。

　人が一斉に下がる。

　笛が鳴り、警備が走り、十分後には参道の半ばにテープが張られた。救急の車が三台。上からの指示で、客は駐車場のほうへ流された。

　その流れの中で、背中が重くなる。

　足が止まった。

　肩紐が食い込む。さっきまでは、小さい子を背負っているくらいの重さだった。それが、大人の腕一本ぶん増えている。

　袋の口から、何かが押し出てくる。

　流れに巻き込まれたまま、俺は駐車場まで運ばれた。車に着いて、袋を助手席に置き、ファスナーを下ろす。

　右手があった。

　左手と同じだ。透けていない。白くもない。整いすぎている。

　二つの手が、俺の見ている前で近づいて、絡んだ。指と指ではない。手首から先が、二本の紐を撚るように、同じ方向へねじれていく。ねじれて、一本の線になった。

　線の先で、十本の指が外へ開いた。開ききって、止まる。

　それから、ほどけた。

　二つの手が離れて、それぞれの位置に戻った。四秒か、五秒だ。

「おい」

　返事はない。

「いまのは何だ。二つで一つなのか、二つなのか」

　右手が動いて、人差し指を立てた。

　一本。

　それだけだった。

　俺はノートを出した。

　到着、十二時四十分。上に人、十三時五十分。声、十四時十五分。重さが増えたのは、そのあとだ。何分あとかはわからない。流されていた。

　紙の時刻は、十四時十五分。

　俺が着いた時刻ではない。声の時刻だ。

　遺跡のときもそうだった。十五時十三分は、俺が広場にいた時刻ではなく、あの列が立ち上がった時刻だった。

　二回。二回とも合っている。

　二回では、まだ足りない。足りないが、二回目があったという事実は、一回目とは重さが違う。

　ペンを置いた。

　左手が携帯を取った。

　画面が光って、指が一文字目を打つ。

　打ち終わらなかった。

　右手が出て、左手の手首を上から押さえた。