妻は太陽系の外で死んだはずだった

第三章 十五時十三分

　七時に出て、十二時前に着いた。

　高速を降りてからの三十分が長い。畑と防風林の繰り返しで、標識だけが遺跡の名前を出しつづける。第二駐車場は八割埋まっていた。県外の車が多い。夏休みの最後の週だ。

　スーツケースを降ろし、キャスターを鳴らさずに引いた。油を差しておいてよかった。

　案内板によると、座標の点は展示広場の中ほどにある。広場へ入るには、附設の展示館を抜けるしかない。その入口に列ができていた。特別展示の幟が立っている。土偶と、土器と、石器の写真。

　列の後ろについて、掲示を読んだ。混雑のため手荷物をお預かりする場合があります、大型の荷物は検査の対象となります。

　引き返す、という選択肢が頭を通った。通っただけだ。

　列は十五分ほど動かなかった。

　前に、子供を二人連れた家族がいた。

「土偶ってさ、なんで目がでかいの」

「寒いとこの人だから、雪がまぶしかったの」

「嘘だ」

「嘘。お母さんも知らない」

「なんで嘘つくの」

「並んでると暇だから」

　靴下の、親指の付け根に縫い目が当たる。朝から履いているうちに位置がずれて、立ち止まると当たり、歩くと当たらない。当たる場所をずらそうとして、靴の中で指を曲げた。

　前が進んだ。

　係の女性がスーツケースを指した。

「大きいので、こちらでお預かりするか、中を確認させてください」

「……中を、お願いします」

　自分の声が遠くで聞こえた。

　係は台の上に横倒しにするよう言い、俺がそうすると、両手で持ち上げて向きを変えた。

「軽いですね。空ですか」

「着替えです」

「お泊まりで」

「三日ほど」

「開けていただけますか」

　開けた。

　上に畳んだシャツとタオルがある。その下に果歩がいる。

　係の手が、シャツの端を持ち上げた。持ち上げて、下ろす。

「ありがとうございます。どうぞ」

　俺は蓋を閉めて、金具を留めた。留めるときに二度、手が滑った。

　広場へ出る前に、男子トイレの一番奥へ入った。

　鍵を掛け、便座の蓋を下ろし、その上にスーツケースを立てて開ける。

　果歩は昨日のままだった。夏の車内に十時間置いたのに、匂いがない。変わったのは色だ。昨日よりも向こうが透けて、抱えたときの手応えがさらに減っている。

　携帯を出して、カメラを向けた。

　画面には、開いたスーツケースの内側と、畳んだシャツと、便座の蓋が映っていた。

　映っていたのは、それだけだ。

　指を伸ばして、果歩の肩に触れる。触れている。画面には俺の指しか出ない。指の下に何もないまま、指だけが少し浮いていた。

　隣の個室で、紙を引く音がした。

　俺はしゃがんで、果歩の手首を持ち、仕切りの下の隙間から向こうへ二十センチほど出して、すぐ引いた。もう一度、今度は一秒だけ。

「……は？」

「兄ちゃん、なにしてんの。紙ないの？」

　答えずに、蓋を閉めて外へ出た。

　手を洗いながら、順番に並べた。

　さっきの検査台では出てこなかった。カメラには映らない。隣の男には見えた。

　言えるのは、そこまでだ。機械がすべて駄目だということも、人にはいつでも見えるということも、今日の一回からは出てこない。

　鏡の中で、俺は自分の顎を見ていた。昨日から剃っていない。

　　　　＊

　展示広場は、思ったより広かった。

　敷石が扇形に並んで、中央に現代の造形物が立っている。大きな土偶を模したもので、高さは五メートルほど。解説板には、出土した土偶をもとに制作したと書いてある。縄文の遺物そのものではない。案内の人が団体客に、そこを二度繰り返していた。

　俺はベンチの端に座り、スーツケースを脚の内側に挟んだ。

　十三時四十分。一時間半ある。

　最初に気づいたのは、襟だった。

　広場の東側に、同じ刺繍を襟につけた男が三人いる。輪を二重にして、下を切り落としたような図案。見覚えがあった。去年の春、宙開の資料室に入って記録を壊した連中として、ニュースに出ていた。

「門」と名乗っている。計画は上にいるものへの不敬だ、というのが彼らの言い分だと、そのニュースは伝えていた。それ以上のことを、俺は知らない。

　三人は、人を見ていなかった。

　荷物を見ていた。

　大きなリュック、キャリーケース、担架に似た形の三脚ケース。ひとつ見つけるたびに近寄り、持ち主に何か言い、脇へ連れていく。

　十四時すぎ、それが目の前で起きた。

　大きなキャリーケースを引いた若い男が、三人に囲まれて植え込みの陰へ入っていった。押してはいない。肩にも触れない。三方から、歩く向きを塞いでいるだけだ。

　風の向きで、切れ端だけ届いた。

「……失礼ですが、中を」

「は？　何なんですか、あんたら」

「ご迷惑をおかけします。すぐ済みます」

　陰で、ケースが開かれた。中を覗き、蓋を閉じ、そのうちのひとりが札入れから紙幣を出して男の手に押しつける。男は一度断り、二度目で受け取った。

　連中が戻ってくる。若い男は、しばらく紙幣を見てから歩き去った。

　暴力ではない。暴力でないものを見て、俺はスーツケースの持ち手を握り直した。指が汗で滑り、もう一度握り直した。

　ベンチを立って、広場の北側へ移った。

　造形物からは遠くなる。座標の点からも外れる。それでもそこを選んだのは、北側に出口が二つあるからだ。片方は駐車場へ直通している。片方が潰れても、もう片方が残る。

　果歩は、十五時十三分に「この場所」と書いた。場所の範囲がどれだけかは書いていない。広場の北端が範囲の外なら、それはそれでいい。

　外なら、何も起きない。

　何も起きなければ、俺は帰る。

　　　　＊

　十五時〇八分、人の流れが変わった。

　南の入口から団体が入ってきた。二十人、三十人、まだ来る。観光客を押しのける。押しのけるというより、肩を入れて割り込んでいく。四十代の男が二人がかりで押し戻され、尻もちをついた。

　彼らは広場の中央を取った。

　造形物の正面に、四列。列の頭が揃っている。号令をかけた者はいない。

　周りの客が足を止めた。携帯を向ける者もいる。催しだと思ったのだろう。俺も一秒だけ、そう思いたかった。

　十五時十二分。

　全員が膝をついた。揃っている。揃いすぎている。どこかで拍手が起きた。

　俺は腕時計を見た。それから内ポケットからビニール袋を出し、封筒の角だけ引き出して、一行目を確かめる。

　二〇二四〇八二四一五一三。

　秒針が回っていた。

　彼らが立ち上がった。

　右手で、左の二の腕を握る。全員が同じ形をとった。

　ひとりが声を出した。広場の端まで届く声だった。

「上にいるものが、人には運が要ると言われた。だから、私たちに左手がある」

　後ろの列が、復唱する。

「今日、ここでお返しします」

　俺の前に、旗を持った団体客が入ってきた。四十人ほどの列が、ちょうど中央への視線を塞いだ。

　音が聞こえた。

　濡れた布を強く絞るときの音に、少し似ている。似ているが、同じではない。

　一度。二度。

　三度目から、数えはじめた。数えるつもりはない。耳が勝手に数えた。

　十一まで数えた。

　十二はなかった。代わりに、女の悲鳴。

　そこから先は、順番がつかない。

「逃げろ」

「救急車、誰か」

「こっち通れない、戻って」

　旗が倒れた。人の壁が外へ向かって崩れて、俺はベンチの角に腰をぶつけた。持ち手が手から離れかけて、両手で抱え直す。抱えたまま、顔を上げた。

　造形物の頭が動いていた。

　五メートルの高さで、頭部だけが、こちらへ向く。速くはない。機械のような一定の速さだった。

　目にあたる窪みから、光が出た。

　光は俺を通り越して、腕の中のスーツケースで止まった。

　逃げている客は、誰も上を見ていない。上を見たまま立っているのは、俺だけだ。

「そこだ」

　男の声。門の襟だった。三人ではない。七人か、八人。全員がこちらへ向きを変えた。

　走った。

　北の出口は、逃げる客で詰まっている。もう片方へ回った。回る途中で肩を掴まれ、スーツケースごと体をひねって振り払った。振り払った先に別の客がぶつかってきて、掴んだ男が巻き込まれて転ぶ。

　第二駐車場までの記憶は飛び飛びになる。残っているのは、自分の呼吸が耳の内側で鳴っていたことと、キャリーケースが段差で二度跳ねたことだ。

　車に乗り、助手席にスーツケースを載せた。来た道ではない細い道へ出る。

　十分走って、誰も追ってこないことを確かめて、路肩に停めた。

　時計は十五時四十分を指していた。

　三十分に満たない。

　ハンドルに額をつけて、靴の底が乾いた音を立てていることに気づいた。足を上げると、マットの上に砂が落ちた。広場の敷石の目地に詰まっていた、細かい白い砂だ。かかとにも、土踏まずにも入っている。

　落とす気になれなかった。

　ノートを開いて、書いた。

　到着、十二時五十分。膝をついた、十五時十二分。声、十五時十二分から十三分のあいだ。造形物、十五時十三分ごろ。

「ごろ」と書いてから消して、書き直した。時計を見たのは膝をついたときだ。そのあとは見ていない。見ていないものを、見たように書くわけにはいかない。

　書き直して、ペンを置いた。

　助手席で、音がした。

　空調の音ではない。外の音でもない。

　スーツケースの、内側だ。