妻は太陽系の外で死んだはずだった

第十五章 火を継ぐ人

　段の縁から、火まで三歩あった。

　三歩を、考える前に踏んでいた。

　腕を火の中へ入れて、肩のあたりを探す。掴んだ。布はもうない。掴んだところが熱いのか冷たいのか、手のほうが判断をやめていた。

　引いた。

　重い。人ひとりぶんの重さだ。八月の台所で持ち上げたときの、掛け布団のような軽さではない。

　もう一度引いた。

　足が滑って、尻から段に落ちた。落ちながら、腕の中に人が入ってきた。

「お別れは済んだ？」

　声が、火の底から来た。

「その体を返して」

　火が伸びた。

　伸びて、腕の中のものを引き戻そうとする。引き綱を掛けられたような力だ。俺は両足を段の窪みに突っ張って、背中を反らせた。

「返せ！」

　俺は答えなかった。

　答える口がなかった。歯を噛みしめていて、開ける余裕がない。

　腕の中で、肩が動いた。

　息を吸う動きだった。

　　　　＊

「……直人」

　目が開いていた。

　さっきの目ではない。焦点が、俺の顔の、目のところに合っている。そこに合わせる人間を、俺はひとりしか知らない。

「果歩」

「寒い」

　火の前で、そう言った。

　俺は上着を脱いで掛けた。掛けるときに、胸の前で手が引っかかった。彼女の右手が、俺の袖口を掴んでいる。掴んだまま、親指が二度、布を叩いた。

「放送のことは、知ってた」

「ああ」

「黙ってて、ごめん」

「いま、それか」

「いま、しかない」

　果歩が、掴んだ手を離した。離した手が、石の面へ下りる。

　指が、左から右へ動いた。

　端まで行って、戻る。人差し指の腹が、何もない石を押さえた。押さえて、ひとつ下へずらした。

　三度、やった。

　三度目で、手が止まった。止まった場所を、俺の顔のほうへ向ける。

「……数えてたのか」

「うん」

「紙の三つは」

「三つは、渡した」

「四つめは」

「ここにある。写せない」

　俺はノートを出そうとして、手が届かなかった。鞄は段の下だ。

「覚えて」

　果歩が言った。

「覚えて、あとで書いて。あなた、家計簿の数字だけは間違えなかったから」

「……それは、お前が三回見直してたからだ」

「知ってる」

　笑ったのだと思う。顔の筋肉が、笑う前の形まで動いて、そこで止まった。

　火が、また伸びた。

　果歩の背中が、後ろへ十センチ持っていかれた。俺は抱え直した。

「直人」

「言うな」

「私を殺して」

「言うなと言ってる」

「ここで止めて」

「ほかの手を探す。いま探す」

「探した」

　果歩が俺の手首を握った。握る力が、生きている人間の力だ。

「五年、探した。これしかない」

　五年、という数を、俺はそのとき数えられなかった。あとで数えた。あやが死んだ年から、この日までだ。

　　　　＊

　洞窟の下で、足音が鳴った。

　多い。二十は下らない。段を登ってくる音が、二列になっている。

　先頭に龍さんがいた。

　腕の裂け目が縛ってある。その後ろに、頭を剃った男。旅館の部屋で俺の顎を掴んだ男だ。壁に押しつけられていたはずの肩が、いまは普通に動いている。

「龍さん」

　僧が言った。呼んだ相手の名を、俺はそこで初めて知る。首領という職と、その二文字が、同じ人間の上で重なった。

　龍さんが段の上まで来て、止まった。

　俺と、腕の中の果歩を見た。

「果歩さん」

「龍さん」

　果歩が答えた。答えるのに、息を継いだ。

「お願いします」

「はい」

　龍さんが上着の内側から出したものは、ライターではなかった。

　俺が見たのは、そこまでだ。

　音が一つ鳴って、腕の中の重さが変わった。

　　　　＊

　耳が、しばらく戻らなかった。

　戻ってから、自分の声が聞こえた。何を言っているのか、自分でもわからない声だった。

「……あんた」

　俺は果歩を段に下ろして、立った。

「あんた、何をした」

「撃ちました」

「見ればわかる。なぜだ」

「果歩さんが、そう言ったからです」

「俺も、そう言われた」

「ええ」

「俺は撃たなかった」

「ええ」

　龍さんは謝らなかった。謝らないことで、言い逃げだけはしていない。俺は拳を握って、振らずに、下ろした。

　下ろした先に、果歩の腕がある。

　火が、膨れた。

　熱の壁が来て、俺は横へ倒された。石の上を二回転がって、段の縁で止まる。

「虫が」

　声が洞窟の壁を叩いた。

「虫が、主の器に手を入れた」

　火の中に、形ができかけていた。頭のない形だ。作りかけのまま、こちらへ倒れてくる。

　俺の前に、龍さんが入った。

　　　　＊

　龍さんは膝を折って、俺と目の高さを合わせた。

「直人さん」

「……離れろ。熱いだろ」

「僕は、八二年の生まれだと言いました」

「聞いてない」

「真柴に言ったのを、聞いていたはずです。一九八二年ではありません。天正十年です」

　四百年以上の数が、頭の中で形にならなかった。形にならないまま、この人の紙幣の揃え方と、三町という言い方と、五十メートルで止まる足が、一列に並んだ。

　龍さんが咳をした。

　手を口から離すと、襟のところまで赤くなっていた。畳む布を、もう持っていない。

「三つだけ、言います」

「……ああ」

「旅館の場所は、僕が漏らしました。両方に」

「なぜ」

「三つ巴でなければ、あなたが車に乗れなかったからです」

「二つめ」

「車の後ろの扉を、僕が閉め直しました。中に置いたものがあります」

「蛇か」

「はい。力を削るだけです。あれを殺す力はありません」

「三つめ」

「破綻は、わざと見せました。扉のことも、手のことも」

「白伏山に門がいなかったのも、あんたか」

「行かせませんでした。あそこで止められたら、三つめが欠けます」

「三つめが何かを、知ってたのか」

「三つあることは、知っていました。何のための三つかは、いまも知りません」

　俺は龍さんの襟を掴んだ。掴んで、すぐ離した。

「じゃあ、全部あんたの絵か」

「いいえ」

「いいえ、とは」

「僕が決めたのは、いま言った三つだけです。あなたが数を分けたことも、順番を変えたことも、火の中で奥さんの手を見たことも、僕の絵にはありません」

　龍さんは首の後ろへ手を回した。

　くすんだ鎖を外して、俺の首に掛けた。掛けてから、襟の内側へ押し込んだ。指の動きが、あの日、自分の襟にやったのと同じだった。

「重いですよ」

「これは何だ」

「持っていた者の、覚えていたことです。すぐには出ません。夢のほうから来ます」

「断ったら」

「断れます。断ったら、僕は別の人を探しに行きます」

「行けるのか、その体で」

　龍さんは答えずに、立った。

　立って、果歩のほうへ行った。

「体は、僕が連れていきます。見つけて、燃やしてください、と書いた人です」

　俺は段に座ったまま、動かなかった。

　動かないことを、自分で選んだ。選んだということを、あとで何度も確かめられるように、そのときの石の冷たさを覚えた。膝の裏に当たっていた角の形まで覚えた。

　龍さんが果歩を抱えた。

　抱え方が、丁寧だった。首の後ろに手を入れて、頭が垂れないようにしてから、膝の下を掬った。

「牧野さん」

　僧が俺の肩を掴んで、後ろへ引いた。

「下がってください」

「あの人は、戻るのか」

「戻りません」

「知ってて行かせたのか」

「首領が決めたことです。私は、納得していません」

　納得していない、という言い方を、この男は二度した。一度目は、俺の頭に手を載せる前だった。

　龍さんは振り返らなかった。振り返らずに、火の中へ入った。

　火が、二度、大きくなった。

　三度目はなかった。

　　　　＊

　夜明け前に、街道沿いの空き家に入れられた。

　門の人間が四人、外にいる。中は畳が二間で、電気は来ていなかった。僧が蝋燭を立てて、俺の前に置いた。

「眠ってください」

「眠れない」

「では、座っていてください」

　僧は隣の部屋へ行き、襖を閉める前に、一度だけこちらを見た。

「牧野さん。その鎖は、外せます」

「外したら」

「私たちは、また探しに出ます」

「外さない」

「そうですか」

　襖が閉まった。歓迎の言葉も、儀式もない。組織に入った覚えも、まだない。

　俺は背中を壁につけた。

　シャツの脇の縫い代が、動くたびに同じところに当たる。走った夜からずっとだ。当たる場所の皮膚が、もう痛くない。

　鞄を膝に載せた。

　収録の予定表。当直の綴り。ビニール袋に入った封筒。果歩の首飾り。首には、別の鎖が掛かっている。二つは触れ合うが、混ざらない。片方は駅前の店で溶接した安物で、片方は誰が作ったかもわからない。

　ノートを開いた。

　ページは残り少ない。

　ペンの先を、罫の左端に当てた。

　石の上を押さえていた指の動きが、まだ手の中にある。消える前に、置いておく場所が要る。

　行の頭を、揃えた。

　二〇二四〇八二四一五一三、と書いた。