妻は太陽系の外で死んだはずだった

第十四章 火に残る筆跡

　机は、百を超えていた。

　両側に並んで、通路の奥まで続いている。端末の載った机の隣に、木の箱が置いてある。箱の中は紐で綴じた帳面だ。その上に、背の割れた洋装の本が積んである。

　順番がない。

　新しいものを古いものの上に置いて、その上にまた新しいものを置いた。片づける人間がいなかったのではない。片づけるところまで行かずに、毎回終わったという置き方だった。

　三つめの机で足を止めた。

　近ごろの作業台だ。天板に鉛筆削りが留めてあって、受けの箱に削りかすが半分たまっている。指で押すと、乾いて固まっていた。

「どの時代にも、気づく者がいる」

　声が前から来た。

「気づいた者は、調べる」

「そうだろうな」

「調べるたび、止める者が来た」

「門か」

「名は変わる」

「止めて、どうなった」

「途中でやめた紙が、こうして残る」

「やめさせられた側は」

「私は、数えていない」

　俺は帳面を一冊、こちらへ引いた。

　和紙だ。虫が食っている。縦に墨で、数が書いてある。

　四つ、二つ、二つ、二つ、二つ。

　区切りが同じだった。

　数そのものは違う。年にあたる四つが、俺の紙とは合わない。合わないまま、区切り方だけが同じだ。

　その隣に、短い印が並んでいた。印は同じものが何度も出てくる。出てくる間隔と、数の並びが、どこかで揃っている気がした。

　気がした、で止めた。

　揃っていると書くには、俺は紙を全部読めていない。

「何を調べてたんだ、この人たちは」

「私の主たちを」

「いるかどうかを、か」

「ここまで来た者は、もう疑っていない。おまえもだ」

　返す言葉がなかった。

「調べていたのは、性質のほうだ」

「性質」

「上にいるものは、人にとって善か悪か。どの時代の者も、同じことを訊いた」

「答えは」

「どちらでもない」

　黒い上下がこちらを向いた。

「正しい。それだけだ」

　俺は帳面を閉じて、元の位置に戻した。一センチずれたので、直した。

　　　　＊

　通路の先が、開けた。

　洞窟だった。天井が見えない。見えないところまで、光が届かずに消えている。

　真ん中に、石を積んだ台があった。

　高い。下から見上げて、首が痛くなるくらいだ。上まで段が刻んである。段の上に、火が燃えていた。

　風はない。風がないのに、火は動いていた。

　近づくと、火の中に何かが映っていた。

　人の肩。机の角。手。どれも一秒より短い。出て、消えて、別のものが出る。

「あれは、何を映してる」

「見た者のいたものだ」

「誰が見た」

「ここに手を入れた者、全部だ」

「登る前に、訊きたい」

「言え」

「あの人は、どこで死んだ」

「ここだ」

「この下の戸が開くと、太陽系も開くのか」

「別のことだ」

「別か」

「戸は、主たちが通る。檻は、おまえたちを置く器だ。同じ手で作ったというだけで、同じものではない」

　段に足を掛けた。掛けたところで、手を掴まれた。

「おまえは、よくやった」

「……」

「命は取らん。褒美をやる」

　俺の手が、火の中へ引かれた。

　止める間はなかった。

　肘まで入った。

　　　　＊

　熱かった。

　焼けはしない。熱いだけが、腕の骨の内側から続いた。

　目の前に、別の部屋が開いた。

　果歩がいる。白衣ではない。作業着の上に、肩から下げた名札。机の前に立って、画面の数字を指で追っている。追いながら、首を振った。

　部屋にいる人間が、全員、同じ顔をしていた。

　何かが終わった顔だ。

　次の切れ目で、杖の音がした。

　榊顧問が入ってくる。いまより背が伸びている。背が伸びているというより、まだ丸まっていない。手に、写真を何枚か持っていた。

　洞窟の写真だった。

「あの写真は、誰が撮った」

「杖の男だ」

「一人で来たのか」

「一人で来て、二度目に人を連れてきた」

「連れてこられた側は、何を聞かされた」

「人の口のことは、私は数えない」

　人が集まる。果歩が集まったうちの一人になっている。壁に、新人類計画と書いた紙が貼ってあって、その下に五人の名前があった。

　切れ目。

　五人が、この段を登っていた。

　火が小さい。いまの半分もない。五人が円になって、順に手を入れた。

　入れて、顔が変わった。

　四人の顔が変わって、一人だけ変わらなかった。

「そこだ」

　声が、外から聞こえた。俺の腕はまだ火の中にある。

「その火は、人の中にあるものを大きくする。大きくなりすぎたものを、人は持てない」

「……四人は」

「持てなかった」

「あんたが大きくしたのか」

「火がやる」

「火はあんたのものだろ」

「私のものではない。私が通る道だ」

　画面が跳んだ。

　音だけになった。石を打つ音。布が裂ける音。名前を呼ぶ声が二つ、途中で切れる。長くはなかった。長くなかったことが、いちばん残った。

　音が止むと、四人が倒れていた。

　立っているのは果歩だけだ。

　立って、手のひらを見ている。

「そのあと、あれはどうした」

「数えた」

「何を」

「……わからん」

　わからん、という言葉を、この女が使ったのは初めてだった。

「器はひとつと決まっている」

　声が言った。

「残った者が、最も篤かった者だ。おまえの妻は選ばれた。私は、正しく選んだ」

「四人は、どこで間違えた」

「間違えていない」

「じゃあ、なんだ」

「持てなかった。それだけだ」

　持てなかった、で片づく話を、この女は二度した。二度とも、倒れた四人のほうは見ていない。

　　　　＊

　火の中の果歩が、動いた。

　倒れた四人のほうへは行かない。段の上に膝をついて、石の面に手を置いた。

　置いて、指を滑らせた。

　左から右へ。端まで行って、戻る。戻った指が、人差し指の腹で、いま見ていた線を押さえた。押さえたまま、ひとつ下へずらした。

　俺は、腕の熱さを忘れた。

　その動きを、二十年見ている。

　家計簿の左の列。通販の伝票。学校からの、持ち物の書いてある紙。果歩は必ず、行の頭を揃えて書いた。読むときは、指の腹で一行を押さえて、下へずらす。ずらすとき、爪は使わない。爪を使うと紙が傷むと言っていた。

　火の中で、彼女は数えていた。

　紙はない。石の上を、何もない場所を、押さえて、ずらしている。

　押さえる前に、彼女は一度だけ上を見た。

　見た先に、天井はない。天井のかわりに、平らなものが広がっていた。紙のような平らさだ。その平らなものの上に、街と、線路と、海岸線が、端から端まで一緒に載っている。日付の順に並んでいない。全部が同じ面にある。

　果歩の目が、その面のどこかを探した。探して、見つからなかった顔をして、下を向いた。

　下を向いてから、石を押さえた。

　それから、口が動いた。

　何を言ったかはわからない。わからないが、口の形が四回、区切れた。

　紙には、三つある。

　四つめは、紙になっていない。

「見えたか」

　外の声が言った。

「見えた」

「何が見えた」

　俺は答えを選んだ。選ぶ時間が、二秒しかなかった。

「妻が、火の中で祈ってた」

「そうだ」

「祈るしかなかったんだろ」

「そうだ」

　嘘ではない。嘘ではないが、俺が見たものでもない。

　この女は、白伏山で俺の頭を開けた。開けて、八月の終わりまでを取っていった。いま俺の中にあるものは、そのあとに入ったものだ。時計の十四分と、地下の墨の区切りと、石の上を押さえる指。

　三つとも、あの日には、まだなかった。

　腕が、火から抜けた。

　抜けた手のひらに、煤がついていた。爪のあいだも黒い。火傷はない。

　　　　＊

　俺は段の途中に座り込んだ。

　膝が動かない。動かないまま、頭のほうだけが速く回っていた。

　紙の数は、日と時刻だ。それは八月に自分で分けた。

　分けたあとも、数は残る。

　凪代で、左手。鷲坂で、右手。白伏山で、脚。三つとも、場所と時刻が体に当たっている。当たっているのは確かだ。当たっているだけなら、行き先の表でいい。

　行き先の表を書くのに、行の頭を揃える必要はない。

　揃えるのは、あとで人が列として読むときだ。

　列として読む人間は、俺しかいない。

　俺しか受け取らない紙に、あの人は、揃えて書いた。

　膝に手をついて立った。

　二度に分けずに、一度で立てた。

「登る」

「そうしろ」

　段は、数えると百七あった。

　　　　＊

　上は平らだった。

　石が磨り減っている。真ん中に火があって、そのまわりに、人の座った跡のような窪みが五つ残っていた。

　黒い上下が、火の前に立った。

「ここから先は、私の仕事だ」

「何をする」

「体と頭を返す。返れば、私は全部になる」

「果歩は」

「転がる石の下に、水がある。石を退ければ、水は少しのあいだ見える」

「……日本語で言え」

「入れ替わるあいだだけ、あれが戻る」

「どのくらいだ」

「息を吸って、吐くあいだくらいだ」

「それだけか」

「終わったら、どうなる」

「上が降りる」

「降りて、何をする」

「それは、おまえが訊く問いではない」

「訊いてる」

「別れを言え。おまえには、その権利をやる」

　上下が、火へ向かって歩いた。

　布が先に燃えた。燃えて、内側が見えた。

　俺の見ていた腕と脚が、火の色に混ざって、輪郭だけが残る。頭と胴が、上から順に透けなくなっていく。灰色だったところに、肌の色が戻った。首の後ろに、小さな黒子がある。

　あの黒子は、去年の夏に一緒に見たものだ。

　火の中で、体が立った。

　目を閉じている。閉じたまま、顎が上がった。痛がる形ではない。もっと上の、まだ名前のついていない場所に触っている顔だった。

　俺は段の縁に手をついて、見ていた。

　見ているしかなかった。

　火が、一度、低くなった。

　低くなった中で、目が開いた。

　開いた目が、こちらを見た。

　右の手が、火の中で、上がった。

　上がって、何もない空気を、人差し指の腹で押さえた。

　押さえて、ひとつ下へ、ずらした。