妻は太陽系の外で死んだはずだった

第十三章 錆びた扉へ

　夜のうちに山を下りて、明け方に平野へ出た。

　サービスエリアで二時間眠った。眠ったというより、目を閉じていたら空が白くなっていた。

「なぜ止まる」

　後ろから声がした。

「人は寝る」

「おまえは、寝なくてもいい体を運んでいる」

「運んでる俺は、寝ないと死ぬ」

「……そうか」

　納得した声ではない。納得しない声でもない。仕組みを一つ覚えた、という言い方だった。

　携帯は白伏山で切れたまま、二日、鞄の底にあった。差込口に挿すと、画面が一度だけ光って、また消える。十分ほどで起き上がった。

　時刻が出た。

　俺は左手首を上げて、腕時計と並べた。

　十四分。

　時計のほうが先へ行っている。

　九月十日の夜、宿の帳場で、俺はこの時計を合わせている。券売機の上に電波の時計が掛かっていて、二分ずれていたので直した。直したときには合っていた。

　十一日の朝、登山口を出るまでも合っていた。

　合わなくなったのは、そのあとだ。

　運転席の背に頭をつけて、計算した。計算というほどのものではない。引き算だ。

　霧が切れて、龍さんに襟を掴まれて、地面に転がった。起きて腕時計を見た。十一時五十四分。

　十一時五十四分から十四分を引くと、十一時四十分になる。

　紙には、二〇二四〇九一一一一四〇と書いてある。

　もう一度、時計と画面を並べた。十四分は変わらない。三度目も並べた。

　三度目で、手が震え出した。

「何を見ている」

「時計だ」

「時計は、おまえの体に何もしない」

「そうだな」

　画面を消して、上着の内側へ入れた。

　この女は、紙に書いてある字を知っている。山で、俺の頭から取っていった。取っていったのは、八月の終わりまでの俺だ。九月十一日の十四分は、その中に入っていない。

　　　　＊

　空き地に着いたのは、昼を過ぎてからだった。

　自動販売機がある。軽が二台。二階建ての家が並んでいて、犬の声も、あの朝と同じ方角から聞こえた。

　奥に、低いコンクリートの箱がある。扉に鍵穴がひとつ。

　車を停めて、鍵を抜いた。

　抜いたところで、足元で何かが動いた。

　座席の下から、緑が出てきた。

　紐だと思った。濡れた紐が落ちている、と。思っているあいだに、それは後部の足元へ流れて、黒いズボンの裾に入った。

　布の内側が、一度、膨らんだ。

「……おい」

　返事はない。

　裾から、片方の手が入った。俺には見える手だ。入って、引き出すまでに三つ数えるほどかかった。引き出されたものは、二つになっていた。

　窓の外へ捨てた。

「噛まれたのか」

「噛まれた」

「大丈夫か」

「その問いに、意味はない」

　黒い上下が車を降りる。降りるとき、扉の枠に肩が当たった。当たってから体を直すのに、間があった。

　俺はコンクリートの箱まで歩いた。

「開けられるか」

　上下が扉の前に立って、鍵穴の横に手を置いた。置いて、動かない。

　十秒。

　金属がきしむ音がして、止まった。

　もう一度。止まった。

　三度目で、錠前の箱ごと枠から外れた。外れた金具が砂利に落ちて、二度跳ねた。

「三度かかった」

「……」

「前なら、一度だろ」

　答えなかった。答えないことが、答えだった。

　俺はノートを出して、二行書いた。車の後ろの扉を閉め直した手のことと、その長さを覚えていないことを書いた。

　誰が置いたかは書かなかった。

　書けるだけを書く。この一ヶ月で覚えたのは、それだけだ。

　　　　＊

　通路は、行きと同じだけ長かった。

　電球が三十メートルおきに吊ってある。壁の水の筋も同じ場所だ。ふくらはぎが張って、膝の裏が痛くなって、それから痛くなくなる。

　前を行く黒い上下が、三度、足を止めた。

　止まるたびに、俺も止まった。止まった場所の壁に、水の筋の形を指で撫でて覚えておく。帰り道のためではない。数え直すためだ。

「何か聞こえるのか」

「下から呼ばれている」

「誰に」

「主たちだ」

「近いのか」

「近い」

　それ以上は訊かなかった。訊けば、この女は喜んで答える。喜んで答える話は、あとで数え直せない。

　突き当たりの扉を抜けると、機材の箱の裏だった。

　左に、錆びた扉がある。

　枠の下が十センチ、廊下側へ出ている。八日前と同じだ。塗装の浮いたところが、少し広がっていた。

　俺は、そちらへ行かなかった。

　　　　＊

　放送室の照明は点いていた。

　布が吊ってある。青と、緑。床の養生テープも、あの夜のままだ。手すりも、天井の管も、三ヶ月毎日見た形をしている。

　机のところまで歩いた。

　作業用の椅子が三脚。布張りの座面が毛羽立って、座る位置に毛玉が固まっている。俺は一番手前を引いて、座った。

　収録の予定表を、袋に入れた。

　当直の綴りも入れる。操作台の端の首飾りを取って、ポケットに落とした。落としてから、指で留め金を探した。爪の先ほどの盛り上がりが、指の腹に当たる。

　それから、ノートを開いた。

　三行目の右に、書いた。

　到着十時十分、霧十一時すぎ、時計十一時五十四分イコール実十一時四十分、脚。

　書いて、下に一行足した。

　時計は霧の中で十四分進んだ。

　これで三つになる。

　二つでは足りないと、俺は八月の終わりに自分で書いた。三つある。三つとも、日と時刻が、体の変わった場所に当たっている。

　妻は、この三つを俺に渡した。

　渡した理由は、まだ書けない。

　ペンを挟んで、ノートを閉じた。

「牧野」

　顔を上げた。

　　　　＊

　布の陰に、椅子が出してあった。

　榊顧問が座っている。杖を両膝のあいだに立てて、その上に両手を重ねていた。後ろに四人。全員が同じ服で、同じものを構えている。

「顧問」

「君に二つやる」

　前置きがなかった。六日前、湯呑みを出してきた人と同じ声だ。

「一つ。こちらに入りなさい。見たことは一切、口にしない」

「二つめは」

「ここで終わる」

「終わる、というのは」

「言葉どおりだ」

　俺は椅子から立った。立って、机の端に手をついた。

「先に訊いていいですか」

「短く」

「なぜ、ここにいるんです。あんたたちの人は、北へ行ったはずだ」

「行かせた」

「……じゃあ」

「追う人数と、待つ人数は、別に決める」

　杖の先が、床を一度突いた。

「人は、閉まっている戸の前に戻る。開けたいからではない。そこに置いてきたものがあるからだ」

「置いてきたもの」

「君の場合は、奥さんだろう」

　答えなかった。

「顧問。龍さんは、あんたの部下だったんですか」

「部下という言い方は、しない」

「じゃあ、何です」

「便利な男だった。便利すぎた」

「顧問。四つの寝台は、まだありますか」

「ある」

「燃やすんですか」

「私は、管理できないものを置いておかない」

「果歩の紙にも、燃やしてくれと書いてあった」

「知っている。原本は私が持っている」

「読み方は、一つじゃない」

「二通りに読める文を、私は指示とは呼ばん」

「牧野。三つ数える」

「待ってくれ」

「三」

「顧問、俺は」

「二」

　布の吊り具が鳴った。俺の後ろで、床を擦る音がする。

「一」

「伏せろ」

　声は、後ろから来た。

　俺は膝を折って、床に伏せた。伏せながら、両手で耳を塞いだ。塞ぎ方は、あやに教えたやり方だった。手のひらの下を耳の穴に当てて、指を後頭部で組む。花火の日に、教えた。

　　　　＊

　塞いだ手の下に、音が入ってきた。

　高い音だ。一つではない。数えようとして、五つで諦めた。五つのあとも続いていた。

　床の養生テープが、目の前で盛り上がった。盛り上がって、元に戻る。

　音が止まった。

　顔を上げた。

　椅子がある。椅子だけがある。

　四人が立っていた場所には、何もなかった。床の上に、杖が一本、転がっている。転がって、机の脚に当たって止まった。

　撃った音は、聞いていない。

　弾の跡も、壁にない。

「……何をした」

　黒い上下が、机の横に立っていた。袖の内側で、形が定まらないものが動いている。動きが収まるまでに、少し時間がかかった。

「別のところへ置いた」

「殺したのか」

「置いた、と言った」

「どこに」

「おまえの足の届くところではない」

「あの人は百を越えてる」

「知っている」

「歩くのに杖が要る」

「それも知っている」

「置いた先に、床はあるのか」

「問いが多い」

　俺は杖を拾った。

　握りの部分が、手の脂で色が変わっている。百歳を越えた人間が、十年二十年、毎日そこを握った色だ。

　机の上に置いた。

　置く場所に意味はない。意味はないが、床に転がしたままにはしたくなかった。

　　　　＊

　錆びた扉は、押すと開いた。

　鍵も、暗証も、なかった。八日前にこの前を通ったとき、俺はこれを扉だと思った。思っただけで、開くとは考えていない。

　内側は、下りの階段だった。

　段が高く、手すりがない。十段で後ろの光が細くなり、二十段で足元も見えなくなった。

　黒い上下が先に立っている。

「灯りは」

「そのうち出る」

「この下は、なんだ」

「始まりの場所だ」

「山でも、そう言った」

「言った」

「始まりが、なぜ建物の下にある」

「建物のほうが、あとから来た」

　出た。

　五十段ほど下りたあたりで、壁の低い位置が光りはじめた。光って、下へ続いていた。管も配線もない。壁そのものが光っている。

　階段は、そこから急になった。

　膝が笑いはじめたころ、段が終わって、平らになった。

　両側に、机が並んでいた。

　端末がある。積み上げた本がある。紐で綴じた帳面がある。紙の色が机ごとに違う。新しいものの上に古いものが載って、その上にまた新しいものが載っていた。

　俺は手前の机で足を止めた。

　開いたままの綴じ帳があった。和紙だ。縦に、墨で数が書いてある。

　四つ、二つ、二つ、二つ、二つ。

　そう区切られて、上から下へ、十七行。

　内ポケットのビニール袋に、同じ区切りの紙が入っている。