妻は太陽系の外で死んだはずだった

第十二章 助手席を閉ざす

　窓枠から足を下ろした。

　庭の土は雨のあとで柔らかい。着地の音は吸われた。吸われたのに、膝の裏まで響いた。

　空の袋を肩に掛けて、縁側の端を見る。

　黒い上下を着たものが立っていた。

　白伏山から下りた翌日、宿の隣の店で俺が買ったものだ。長袖と、裾の絞れるズボン。値札を外して畳の上に置いておいたら、朝には袖が通っていた。着せた覚えはない。

　腕も脚も、そこにある。俺には見える。見えているのに、袖は内側から張られていない。布だけが、人の形に浮いていた。

「直人」

　龍さんの声だ。

　この人が俺を名前で呼んだのは、初めてだった。

「板塀の切れ目まで。走って」

　走った。

　シャツの脇の縫い代が、腕を振るたびに肌に当たる。当たる場所が同じなので、五歩めにはそこだけ熱くなった。

　切れ目を抜けると路地だ。

　左から光。右から足音。

「右へ」

「足音は右だぞ」

「音のするほうが、まだ混んでいません」

　屋根の上で、笛が鳴った。

　短く二回、長く一回。路地の奥で続いていた打ち合う音が、その笛で止まる。止まって、全部がこちらを向いた。

　　　　＊

　板塀の内側を五十メートル走って、角で止まった。

　龍さんの腕から、やっと血が出ていた。袖の裂け目に沿って、肘のほうへ流れている。流れる速さで、傷の深さがわかる気がした。

「血が出た」

「言ったでしょう。いまに、と」

　角の向こうを覗く。

　懐中電灯が三本。三本とも、地面ではなく塀の上を照らしていた。人の背の高さを探す照らし方だ。

　俺は後ろを見た。

　黒い上下が、二歩後ろに立っている。

「隠れろ」

　返事はない。返事の代わりに、上下が俺を追い越して、路地の真ん中へ出た。

　止める暇がなかった。

　光が三本とも、そちらを向く。向いて、動かなかった。

「そこ、誰かいるか」

「……見えねえ」

「上か」

　一人が走ってきた。

　走ってきて、黒い上下の真横を通り抜けた。肩がぶつかる距離だ。男は速度を落とさない。落とさずに、俺と龍さんのいる角へ向かってきた。

　塀に背をつけて、通り過ぎるのを待った。

　足音が遠ざかる。

「見えていません」

　龍さんが言った。

「暗いうえに、黒です。頭と胴だけが、宙に浮いた布に見える。走りながらでは、人の形になりません」

「あんたは」

「僕は、あなたを見ていました」

　嘘だ。

　角を曲がるとき、この人は黒い上下の一歩手前で体を斜めにした。ぶつからないための避け方だった。避けるには、位置がわかっていなければならない。

　言わなかった。

　言わずに、覚えた。

　路地は途中で二度、行き止まりになった。

　一度目は木の塀で、引き返したところに四人いた。四人のうち二人が頭を剃っている。残りの二人は作業着だ。同じ側に立っているのに、並びに隙があった。

「伏せて」

　龍さんが俺の襟を下へ引いた。

　引かれた頭の上を、誰かが誰かに向かって走った。剃った頭のほうではない。作業着のほうが、剃った頭に向かっていった。

「……こいつら、味方同士じゃないのか」

「違います」

「宙開と門か」

「片方は、そのどちらでもありません」

　二度目の行き止まりは、側溝の蓋が外れた細い道だった。戻る口を作業着が塞いで、前を剃った頭が塞ぐ。挟まれたところで、二つが噛み合った。噛み合った隙間は、人ひとりぶんあった。

　俺は先に通った。

　通るとき、肘が誰かの背中に当たった。当たった相手は振り返らなかった。振り返る余裕のある喧嘩ではない。

　　　　＊

　駐車場は、宿から三つめの角の先にあった。

　街灯が一本。舗装はなく、白線が砂利に引いてある。紺色のセダンは、隅の木の下だ。

　龍さんが先に走って、後ろの扉を開けた。

「乗ってください」

　俺は運転席へ回った。回ったところで、木の陰から三人出てきた。

　手に何か持っている。形は見えない。

　龍さんが俺の肩を掴んで、車のほうへ押した。押して、自分は三人の側へ歩いていく。

「鍵」

　投げられた。受け損ねて、膝で挟んで拾った。

　運転席に座る。後ろの扉が閉まる音がした。黒い上下は、後部座席にいる。

　鍵を回した。

　かからない。

　もう一度回す。始動の音が途中で切れた。三度目も切れる。

　外で、金属が砂利に落ちた。声が二つ。片方が途中で終わった。

　四度目で、かかった。

　握ったハンドルが滑る。手のひらが濡れているせいだ。ルームミラーを見ると、後部座席の黒い上下は背もたれに寄りかからず、膝に手を置いていた。誰かの座り方に似ていた。

　　　　＊

　運転席の窓を、拳が叩いた。

　龍さんだ。

　額の左が切れて、そこから顎まで一本、線になっている。上着の前が濡れていた。自分の血かどうかは、見てもわからない。

「開けてください」

　窓を五センチ下げた。

　果歩は、助手席の窓を五センチ開けたがる人だった。開ければ俺が寒いと言い、閉めれば彼女が眠いと言う。二十年、その往復をやった。

　五センチは、話はできて、手は入らない幅だ。

「あの三人は」

「片づきました」

「ほかには」

「しばらく来ません」

「そうか」

　窓の縁に肘を載せた。

「龍さん。乗せない」

　ガラスの上で、手が止まった。

「……いま、なんと」

「乗せない、と言った」

「牧野さん」

「さっきは直人だったろ」

「直人さん。外は、まだ」

「三つ言う」

　指は立てなかった。数える動作をすると、こちらの調子が崩れる。

「路地で、門の男が彼女の真横を走り抜けた。ぶつかる距離だ。あの男には見えていない」

「そう言いました」

「あんたは避けた。角で、一歩手前で体を斜めにした」

　龍さんが黙った。

「見える人間だ。それはいい。世の中には見える人間がいていい」

「……ええ」

「二つめ。放送室の奥に、扉が二つあった。右はあんたが開けた。左は錆びてた。枠の下が十センチ、廊下側に出てた。あんたは、そこを避けて歩いた」

「覚えていません」

「三つめ。俺がその扉の話をしたとき、あんたは俺の額に手を当てた。熱はないですね、と言った。それから、扉はひとつです、と言った」

　ガラスに、龍さんの息が白く広がった。九月の夜だ。白くなるほどの寒さではない。

「見えない人間が、ない、と言うのは普通だ」

　俺は言った。

「見える人間が、ない、と言うのは違う」

　答えはなかった。

　龍さんは窓から顔を離して、一歩下がった。下がってから咳をする。片手を口に当てて、背中を丸めて、長く続いた。

　ハンカチを出して口を拭き、内側を見せない畳み方で畳んだ。

「僕は、あなたを七時間、筒の先に立たせました」

「そうだ」

「今夜も、走らせました」

「そうだ」

「それでも、いまは乗せていただきたい」

「無理だ」

「理由を、もう一つだけ」

「俺が決めたからだ」

　窓を上げた。

　龍さんはガラスを二度叩いた。三度目はなかった。

　　　　＊

　車を出すとき、ミラーに龍さんが映った。

　映って、すぐ外れた。外れる前に、この人は車の後ろへ回っている。後ろの扉に手を掛けて、閉め直した。俺がもう閉めた扉だ。閉め直すのに、片手が長く内側へ入った。

　その長さを、俺は数えなかった。

　街道に出て、信号で止まった。

　後部座席から声がした。

「始まりの場所へ戻れ」

「知ってる」

「最後の体は、そこに埋まっている」

「聞いた。山で聞いた」

「ならば急げ」

　ウインカーを出した手と逆の手で、ノートを引き寄せた。膝の上で開く。ペンは挟んである。

　三行目の右は、まだ空いていた。

「お前に言っておく」

　信号が青になる。

「戻る。戻るが、あの扉からは入らない」

「……なぜだ」

「先に放送の部屋へ行く。予定表と、当直の綴りを持って出る。それから扉だ」

「順番に意味はない」

「ある」

「言ってみろ」

「あの部屋は、嘘が形になって置いてある場所だ。紙もある。名前も、時間も書いてある」

「紙は燃える」

「燃える前に持ち出す」

「運ぶ者が、荷物を増やしてどうする」

　俺は答えなかった。

　答えないでいると、後ろで布の鳴る音がした。座り直した音だ。

「直人。おまえは、まだ妻に会えると思っている」

「思ってる」

「認めるのか」

「認める。それで何か困るか」

　しばらく、返事がなかった。

「困らん」

　困らない、と言った。困らないから使える、という意味だと、俺にもわかる。わかっていて、俺は取り消さなかった。取り消せば、こちらの手が一枚減る。

　アクセルを踏んだ。

「順番は、俺が決める」

　助手席は空いている。

　空けたまま、南へ向かう車線に入った。