妻は太陽系の外で死んだはずだった

第十一章 帰りを呼ぶ声

　部屋は六畳だった。

　布団が一組。座卓。鏡台。隅に給湯のポットが置いてあって、胴の注意書きの札は、朝に押さえたところがまた浮いていた。湿気で糊が緩むのだろう。指で撫でて、寝た。

　寝られなかった。

　天井の木目を見ていた。霧の中の顔と、上に並んでいたものと、玄関の三和土に増えた跡が、順番を変えて何度も出てくる。

　袋は、座卓の横に置いてある。口は十センチ開けてある。

　中は動かない。

　一時を過ぎたころ、戸を叩く音がした。

　三つ。間を置いて、三つ。

「……はい」

　返事はない。

　起き上がって、鏡台の上の灰皿を握った。ガラスの重いやつだ。握ってから、自分が何をするつもりなのか考えて、やめられなかった。

「どなたですか」

　叩く音が続く。

「答えないなら、帳場を呼びます」

　続いている。速くも遅くもならない。人が手で叩く音には、ふつう気分が出る。出ていない。

　携帯に手を伸ばした。

　音が、止まった。

　息を吐いた。酔って部屋を間違えたのだろう。灰皿を下ろした。

　戸が開いた。

　鍵は掛けてある。

　廊下に、頭を剃った男が立っていた。作務衣のような黒い上下。裸足だ。両手を合わせて、こちらへ一礼した。

　　　　＊

　男が入ってきた。

　歩き方は遅い。遅いのに、風が起きた。俺の背中側から戸のほうへ抜けて、戸が音を立てて閉まった。

　目の前まで来て、俺の顎を掴んだ。

　上げられた。

　窪んだ眼窩に、濁った白があるだけだった。黒目の位置がわからない。わからないのに、見られているとわかる。

「な、何をする気だ」

　動けなかった。動けば首を折られる。そう思わせる持ち方だった。

「あなたは、知っていますか」

「……何を」

「あれが、本当だということを」

「あんた、何を言って」

「語られてきたものです。名も、形も、土地ごとに違う。中身は同じです」

　顎を持つ指の力が、少しだけ抜けた。

「かつては、行き来がありました」

「行き来」

「いまは見えない。見えないのは、あいだに戸を立てた者がいるからです」

　男が手を離した。

「私たちが、その戸です」

　俺は後ろへ下がった。下がった足が座卓に当たって、湯呑みが倒れた。

「あんたたちが、門か」

「はい」

「遺跡と、観音で、あれをやったのも」

「あれは私たちではありません」

「嘘だ。ニュースに出てた」

「出ていました」

　否定しなかった。否定しないところが、あの若い男と同じだった。

「じゃあ、誰がやった」

「戸を開けたい者たちです。名乗りはありません」

「あんたたちと、どう違う」

「向きが逆です。私たちは閉める側で、あちらは開ける側です。同じ場所に立ちますから、外からは一つに見えます」

「見分けられる人間が、どれだけいる」

「多くはありません」

「閉めて、何になる」

「開いていた頃のことを、私たちは記録で知っています」

「その記録を見せてくれ」

「あなたに見せるためのものではありません」

　俺は布団の脇に飛びついて、袋のファスナーを一気に下げた。

　超常には、超常でやるしかない。

　中に手を入れた。

　底に触れた。

　何もない。

　もう一度入れる。布の折り目を掴んで、裏返すように引き出した。空の袋が、俺の手の中でくしゃくしゃになった。

「牧野さん」

　声は、背中から来た。

「怖がらなくていい。私はあなたに危害を加えたいのではありません」

「……いま加えてる」

「首領がお選びになったと聞いています」

「首領」

「私は、まだ納得していません。あのように重いものを、こんな普通の人に渡すと聞いて、確かめに来ました」

「誰だ、その首領ってのは」

「ですから、確かめます」

　手のひらが、俺の頭に載った。

　　　　＊

　痛みが、内側から来た。

　どこが痛いのかを言えない。体のどこにも傷はなく、それでも痛い。痛みの横に、悲しみが同じ大きさで並んでいた。誰かが目盛りを掴んで、右いっぱいまで回していく。

　見せられた。

　山の上から、岩と雪が落ちていく。登っていた列が消える。

　海の底から、水が持ち上がる。船が持ち上がって、沈む。

　平らな土地に、足の裏の形をした窪みが並ぶ。窪みの下に、屋根と、塀と、水路の形が潰れて入っている。

　それから、上だ。

　空の向こうに並んでいるものが、こちらを見ている。悪意ではない。悪意は相手を認めてはじめて成り立つ。あれは、見ている。転がして、止まるのを見て、また転がす。

　あとで考えれば、俺は何ひとつ確かめていない。見せられたものが起きたことだと、俺には言えない。

　そのときは、言えた。

　膝が曲がった。

　人は虫だ。反抗はできない。伏せるしかない。

　誰の声でもない声が、俺の口の中でそう言った。

　腰が落ちて、手が畳についた。額を下げるまで、あと十センチだった。

「お父さん、帰ろ」

　止まった。

　十センチのところで、止まった。

　週末の夕方の声だ。公園の砂が靴に入って、帰り道でそれを鳴らしながら歩く。ベンチで動画を見ている俺の肩を、後ろから二度叩く。叩いてから、前に回ってくる。

「あや」

　畳に手をついたまま、俺は言った。

「あや、どこにいる」

「お腹すいた」

　顔を上げた。

　立っていた。

　制服だ。中学に上がった年の、袖が余っている紺のやつだ。膝の横に指を揃えて、少し前屈みになって、こちらを覗き込んでいる。十二歳の背の高さから、俺の顔を見るには、そうするしかない。

「あや」

「お父さん、下手くそ」

「……何が」

「座るの、そこじゃないよ」

　両手が伸びてきて、俺の頬に触れた。

　温度がない。温度がないことに、俺は気づいていた。気づいたまま、手をそこへ置かせておいた。

「あと一回だけ」

　あやが言った。

「終わったら、あたしから帰ろって言う」

　俺は膝を立てた。

　立てた膝に体重を移す。畳から手が離れた。離れた手を、娘の手に重ねようとして、そこに何もなくなっていた。

　立った。

　立ってから、戸を探した。

　　　　＊

　畳に倒れていた。

　自分が倒れたところから、天井の木目が見えている。さっきまで見ていたのと同じ木目だ。

　肘をついて起きた。

　僧が、部屋の隅にいた。

　立ってはいない。壁に背をつけて、床に座らされている。頭が横へ傾いて、顎の下に何かが当たっていた。何も見えない。見えないものが、顎と、左の肩と、両方の手首を、壁に押しつけている。

　僧の足が二度動いて、それから動かなくなった。

　袋は、座卓の横で口を開けている。空のままだ。

　外が、うるさかった。

　声。金属。走る音。誰かが何かの上に落ちた音。窓の障子が薄く光って、光が動いている。懐中電灯だ。二本ではない。数えられない。

「牧野さん」

　戸が開いて、龍さんが入ってきた。

　片方の袖が肘から裂けて、下の腕に横一文字の線が走っている。血は出ていない。出る前だ。

「両方来ています」

「両方」

「門と、うちと」

「なんで」

「あとにしてください。荷物を」

「その人は」

　龍さんが部屋の隅を見た。見てから、目を逸らした。

「生きています」

「押さえてるものを、どけられるか」

「僕には無理です。牧野さんの言うことも、聞かないでしょう」

「聞かない」

「では、置いていきます」

「腕、どうした」

「かすりました」

「血が出てない」

「出ます。いまに」

　俺は袋を掴んだ。空だと知っていて掴んだ。掴むと、掴んだぶんだけ重かった。

「窓から出ます。ここは平屋です」

　龍さんが障子を開けた。ガラス戸の鍵を外して、二十センチだけ引く。

　外は暗い。庭木の影と、板塀と、その向こうに路地。

　路地で、足音が二組、逆の方向から近づいて、ぶつかった。ぶつかって、止まる。ぶつかり合う音が始まって、長く続いた。

　龍さんが息を吐いた。

「いまのうちです」

　俺は片足を窓枠に掛けた。

　掛けたところで、路地の音が止まった。

　片方が下がる音。もう片方も下がる音。二組とも、向きを変えていた。

　同じ壁に向かって、こちらへ。