記録係の俺だけが、消えた世界を覚えている

第九章 ～白紙の第五案～

『第五案』

黒い手帳の新しいページには、その三文字だけが記されていた。

その下は、白紙のままだった。

すでに四つの案がある。

第一案は、終端。

第四オルネも、戻り木に保存された過去三回分の人格も、すべて消去する。第五オルネを作らず、苦しみをここで完全に終わらせる方法。

第二案は、圧縮。

過去三回分の人格を現在の住民へ押し込み、九百三十六人分の記録を三百十二人の身体へまとめる。全記録は残るが、現在の人格が壊れる可能性が極めて高い。

第三案は、再構築。

第四オルネを一度終了し、住民を第五オルネへ移す。過去の記憶を整理して新しい人生を始める方法だが、過去の俺は同じ方法を三度選び、三度失敗している。

第四案は、選択複製。

生き続ける対象だけを複製し、新しいオルネへ移す。それ以外の者は現在の村と共に終わらせる方法。

ただし、誰を複製するかを決めるのは、本人ではない。

親。

村の代表者。

あるいは、第九管理人格。

四案の違いは明確だった。

同時に、根にある問題は同じだった。

人の人生を、本人以外の誰かが決める。

「二十三時間五十一分」

セフが黒い手帳の表示を確認した。

俺たちが立っているのは、戻り木の内部に広がる人格記録領域だった。

星のない暗闇の中へ、巨大な枝に似た道が伸びている。

第一オルネ。

第二オルネ。

第三オルネ。

現在の第四オルネ。

そして、複製官とエリウスによって作られつつある第五オルネ。

五本目の枝の先には、同じ形をした家が幾つも並び始めていた。

白い壁。

赤い屋根。

小さな畑。

木製の柵。

ルカが生まれた家。

初めて歩いた家。

熱を出した夜を過ごした家。

母親を失った後、父親と二人で生きると約束した家。

実際には一つしかなかったはずの家を、エリウスは記憶の数だけ複製しようとしている。

「第五案の内容は、まだ決まらないのですか」

エリウスが尋ねた。

彼の手には、俺のものとよく似た黒い手帳がある。

表紙に刻まれているのは、閉じた本ではない。同じ家が無数に並ぶ紋章だった。

「決めるための情報がない」

「時間もありません」

「だから、全員へ聞く」

「第四オルネの総意は、すでに決まっています」

「ルカには聞いていなかった」

エリウスの視線が揺れる。

「ほかにも、家族や周囲に合わせて、本当の願いを話していない人がいるかもしれない」

「三百十二名です」

リアが白い本を開き、人数と残り時間を記録する。

「一人につき三分でも、十五時間以上必要です」

「三分で人生の最後を決めるつもりはない」

「そういう意味ではありません」

「分かってる。でも、人数が多いからといって、まとめて扱うことはできない」

世界を管理する立場から見れば、三百十二人は一つの村なのかもしれない。

九百三十六人格は、戻り木に保存された情報量なのかもしれない。

だが、その中には三百十二の名前があり、一人につき三つの異なる人生がある。

同じ名前でも。

同じ顔でも。

生きた時間が違えば、望むものも違う。

「全員に聞く」

俺は第五案のページへ記録した。

『第五案作成のため、第四オルネ住民全員の意思を確認する』

文字が定着する。

続いて。

『対象人数――三百十二名』

『過去人格を含む場合――千二百四十八人格』

現在の住民だけではない。

戻り木に保存された者たちも、それぞれ考える意識を持っている可能性がある。

第五案を作るには、過去の人格についても確認しなければならない。

「千人以上へ聞くつもりですか」

エリウスは呆れたように言った。

「その間に第四オルネは終わります」

「この場所では、時間の流れが違う」

表示されている残り時間は、先ほどから一秒も減っていない。

「戻り木の外へ出て、確かめる」

ガルドが頷いた。

「ここで時間が止まっているとは限らん。外へ戻った瞬間、処理が進む可能性もある」

「エリウス」

俺は五本目の枝に立つ父親を見る。

「戻ってくるまで、第五オルネの構築を止めてくれ」

「断ります」

予想していた答えだった。

「娘が消える可能性がある以上、私は止まりません」

「ルカ本人が嫌だと言っても？」

「子供は、自分が何を失うか理解していません」

「理解していないことと、意思がないことは同じじゃない」

エリウスは何も答えなかった。

その背後では、複製官の白い仮面が俺たちを見下ろしている。

「第九管理人格の判断を継続観測します」

「見ているだけか」

「必要に応じ、選択肢を提供します」

「人間を四つの処理へ押し込むことを、選択肢とは呼ばない」

複製官は反論しなかった。

俺たちは戻り木の外へ出た。

外へ戻っても、太陽はほとんど動いていなかった。

内部では一時間近く話していた感覚がある。

しかし、黒い手帳の残り時間は三分しか減っていない。

『第四オルネ圧縮処理まで――二十三時間四十八分』

「内部では、外の約二十分の一の速度で時間が流れています」

セフが計算した。

「なら、聞き取りに使える」

ノエルは丘の下へ集まる村人たちを見た。

老人。

農夫。

薬師。

猟師。

子供。

三百十二人が、俺たちの帰りを待っている。

俺たちが戻ったことに気づいても、誰も声を上げなかった。

彼らが待っているのは、管理者による決定なのだろう。

消去するのか。

圧縮するのか。

新しい村を作るのか。

誰を複製するのか。

誰かが自分たちの代わりに決めてくれることを、長い間待ってきた。

「一人ずつ話を聞きたい」

俺が告げると、住民たちの間へ小さなどよめきが広がった。

エッダが前へ出る。

「必要ございません。私どもの意思は、すでにお伝えしております」

「ルカの意思は確認していなかった」

「ルカは、まだ子供です」

「子供なら、自分の未来を決める話から外していいのか」

エッダは答えなかった。

「ほかにも、聞かれていない人がいるかもしれない」

「村人全員で話し合いました」

「話し合いの中で、生きたいと言える雰囲気だったか？」

村全体の総意が、完全消去。

その中で一人だけ生きたいと言えば、苦しみを終わらせたい家族を裏切ることになる。

反対に、自分だけ終わりたいと言えば、生きたい家族を置いていくことになる。

命令されなくても、人は周囲の答えへ合わせる。

それを、本人の同意とは呼べない。

「俺は管理者として、命令を聞きに来たんじゃない」

三百十二人を見渡す。

「神崎悠真として、話を聞きたい」

今の俺は正しい答えを知らない。

過去の俺が何を失敗したのかも、すべては分からない。

それでも、誰かを処理する前に、その人の言葉を聞くことはできる。

広場へ机と椅子が運ばれた。

全員の話を俺一人で聞けば時間がかかるため、六人で分担する。

ガルドは、農夫、猟師、職人など、普段から身体を使う仕事をしている者。

ミレナは、病人、老人、身体に過去の傷が強く残っている者。

セフは、異なる人生の記憶が混ざり、自分が誰か分からなくなり始めている者。

リアは、村の記録係や、複数の名前を持つ者。

ノエルは、子供たち。

俺は全体を回り、最終的に本人が語った意思を黒い手帳へ残す。

聞き取りを始める前に、俺は全員へ伝えた。

「何を選んでも責めない」

生きたい。

終わりたい。

分からない。

家族と違う答えでもいい。

「ほかの人に合わせる必要はありません。今すぐ決められない場合は、決められないと話してください」

広場の後方で、誰かが小さく息を呑んだ。

最初に椅子へ座ったのは、村長のハルムだった。

六十八歳。

左手の指が一本なく、三つのオルネで負った異なる傷が一つの身体へ重なっている。

「私は、第一案を望みます」

「終端。完全消去か」

「はい」

声には迷いがなかった。

少なくとも、表面上は。

「理由を聞かせてくれ」

「過去三回分の死を覚えております」

第一オルネでは、火事。

第二では、妻の姿をした亡霊を追い、黒い霧の中へ入った。

第三では、第九管理人格YUMAによる消去処理。

異なる三度の人生と、異なる三度の死。

「第四の人生には、孫がおります」

広場の端に、八歳ほどの少年が立っていた。

ハルムと似た色の瞳。

祖父の話を聞き、不安そうに服の裾を握っている。

「孫も一緒に消えてほしい？」

ハルムの喉が動いた。

長い沈黙の後、掠れた声が返る。

「はい」

「なぜ？」

「私だけが消えれば、あの子は残されます」

「村全体を終わらせる必要は？」

「誰か一人でも保存を望めば、その者を核として、戻り木は新しいオルネを作ります」

「エリウスがルカのためにしているように？」

「はい」

ハルムは膝の上で、両手を強く握った。

「孫を五度目の苦しみへ送ることはできません」

「本当は、生きていてほしい？」

老人の顔が大きく歪んだ。

「その質問を、しないでいただきたい」

「答えなくていい」

「私は、完全消去を望んでおります」

嘘ではない。

俺は彼の言葉を記録した。

『ハルムは、第四オルネの完全消去を望んでいる』

『第五オルネの再構築によって、孫が同じ苦しみを経験することを防ぎたいと考えている』

文字の下へ、銀色の表示が加わる。

『感情情報に矛盾を確認』

「ハルム」

老人が顔を上げる。

「孫に生きてほしいと思うことと、孫を次の村へ送らないために消去を選ぶことは、どちらかが嘘なわけじゃない」

俺はもう一つ記録を加えた。

『ハルムは、孫の生存を望んでいる』

『同時に、孫が苦しみを繰り返す未来を拒否している』

『二つの願いは、本人の中で両立している』

ハルムは目を閉じ、長く息を吐いた。

答えを一つへ決められなかった自分を、責められると思っていたのかもしれない。

「次の方を」

俺が呼ぶと、三つの名札を持つ女性が椅子へ座った。

薬師のサナ。

机へ、三枚の木札を並べる。

『サナ』

『リィナ』

『アナト』

「私は、どの案を望むか分かりません」

村の代表者でありながら、完全消去を選びきれていない。

「第一の私は、夫を殺しました」

黒い雨が降った夜。

夫は、サナの知らない女性の名を呼び続けた。

サナを妻だと認識できなくなり、別の人生を生きていると思い込んだ。

恐怖と混乱の中で、サナは刃物を取った。

「第二では、夫に殺されました」

今度はサナ自身が黒い霧へ魅せられた。

彼女を止めようとした夫と揉み合いになり、首を絞められた。

「第三では、夫は生まれませんでした」

それでも、サナは存在しない夫を探した。

村にいる男へ、知り合いではないかと尋ねた。

名前も分からない誰かを思い出し、理由も分からず泣いた。

「現在の夫は？」

サナは広場の後方を見た。

片脚を引きずる男性が、心配そうに彼女を見ている。

「おります」

「愛している？」

サナは微笑んだ。

「どの夫を、と尋ねられれば答えられません」

「今の夫を」

「愛していると思います」

愛している、ではないと思う。

三つの人生の感情が混ざり、どの思いが現在の自分から生まれたものなのか、本人にも分からない。

「第一案を選べば、すべて終わります」

「生きたいとは思わない？」

「明日の圧縮が始まれば、私は四人になります」

サナ。

リィナ。

アナト。

現在のサナ。

「どの私が残るのか分かりません」

「四人すべてが残るかもしれない」

「それは、私なのでしょうか」

答えられなかった。

俺も、自分の中へ過去のYUMAが戻ったとき、今の神崎悠真でいられるのか分からない。

「私は死にたいのではありません」

サナは三枚の名札を握った。

「自分ではなくなることが、怖いのです」

記録する。

『サナは、死そのものを望んでいない』

『第二案によって、現在の人格が失われることを恐れている』

『現在の人格を維持できる方法があるなら、生存を望む可能性がある』

文字が現れた瞬間、丘の上の戻り木で黒い実が一つ光った。

「木が反応しました」

セフが立ち上がる。

光る実の内側に、四つの小さな影が見えた。

異なる年齢。

異なる服。

同じ顔をした四人の女性。

「圧縮される前は、別々に保存されている」

リアが白い本へ記録する。

「現在のサナを含め、四人格がまだ分離されています」

「だったら、混ぜなくていいんじゃないか」

ノエルが言った。

「保存容量が足りないのです」

セフは戻り木を見上げる。

「第一から第三までの九百三十六人格で上限へ達しています。第四オルネの三百十二人格を追加するため、過去と現在を圧縮しようとしている」

「保存する場所を増やせばいい」

「簡単に言わないでください」

「別の場所に入れる」

「どこへ？」

ノエルは、俺の黒い手帳を指した。

「そこ」

「無理だ」

俺は即座に否定した。

黒糖パン一つを残すために、日本で暮らしていた部屋の記憶を失った。

ノエル一人のために、母親だと思っていた人物の顔と声を失った。

九百三十六人格を一冊へ入れれば、俺の中に何が残るのか分からない。

「一冊じゃなくてもいい」

ノエルは引かなかった。

「白紙鳥のとき、記録を分けただろ」

分散記録。

一つの場所へ、すべてを保存しない方法。

「過去の人格を、現在の住民へ分けるのか？」

セフが尋ねる。

「本人の中へ戻したら、圧縮と同じだろ」

ノエルはサナと、彼女の夫を見る。

「過去のサナが何を考え、どんな人生を生きたのかを、別の記録にする。今のサナは今のサナのまま生きる」

「過去の人格を、物語として保存する？」

リアが尋ねる。

「本でも、誰かの記憶でもいい。混ぜない。でも、消さない」

「人格そのものは失われます」

エッダが指摘した。

「意識を記録へ変えるのであれば、死と同じではございませんか」

「今も意識があるのか？」

ノエルが黒い実を見る。

「第一のエッダは、今も中で考えてる？」

エッダは答えられなかった。

記録なのか。

眠っている人格なのか。

人生最後の日を繰り返している人間なのか。

それを確認せず、記録へ変えることはできない。

「直接聞いてみる」

俺は光っている実へ向かった。

サナの黒い実へ触れる。

表面は冷たく、石に近い。

《記録》を発動する。

『保存人格への接続を要求』

しばらく反応がなかった。

やがて。

『第九管理権限を確認』

『接続対象を選択してください』

第一オルネのサナ。

第二オルネのリィナ。

第三オルネのアナト。

第四オルネのサナ。

「第一のサナ」

名前を選ぶ。

視界が暗くなった。

次に目を開けたとき、俺は見知らぬ家の中に立っていた。

窓の外では、黒い雨が降っている。

目の前には、若いサナが座っていた。

手には、血のついた包丁。

床には夫が倒れている。

「誰？」

サナが包丁を俺へ向けた。

「神崎悠真」

「知らない」

「ここがどこか分かる？」

「私の家です」

迷いのない答え。

「雨が降っている。夫が死んだ。私はここにいる」

彼女にとって、第一オルネの最後の夜は終わっていない。

何十年。

あるいは何百年。

夫を殺した直後の瞬間へ閉じ込められている。

「ここは戻り木の中だ」

「木？」

「第一オルネは、すでに終わっている」

サナは床へ倒れた夫を見る。

「終わった？」

「あなたの人格は、木に保存されている」

「私は生きている」

「そう感じる？」

「見れば分かるでしょう！」

包丁の先が震える。

「雨が降っている。夫が死んだ。私はここにいる！」

「外には、第四オルネがある」

「何を言っているの？」

「あなたと似た人が、別の人生を生きている」

「私の偽物？」

「分からない。でも、その人も自分を本物だと思っている」

「なら、会わせて」

「会えば、二人とも自分が誰か分からなくなる可能性がある」

「それを決めるのは、あなた？」

サナが俺を睨んだ。

「管理者だから？」

「俺は管理者じゃない」

「私たちを消した人と同じ顔をしている」

過去のYUMAは、第一のサナとも会っている。

「俺には、その記憶がない」

「それなら、何をしに来たの」

「あなたを消すか、別の記録として残すか。本人の意思を聞きに来た」

「私は消えたくない」

即答だった。

「この場所で、同じ夜を繰り返しても？」

「死ぬよりはいい」

「夫を殺した瞬間だけを、永遠に？」

サナの顔が歪んだ。

「ほかの時間はないの？」

「今の俺に見えるのは、ここだけだ」

「なら、増やして」

「何を？」

「夫を殺す前の記憶」

彼女の声が小さくなる。

「今朝、一緒に食事をした」

窓の外の黒い雨が、一瞬だけ止まった。

食卓に、二皿のスープが現れる。

死んでいるはずの夫が椅子へ座り、サナと話している。

サナが笑った。

光景はすぐに消え、血のついた夜へ戻る。

「その記憶も、木にあるはず」

「あると思う」

「なら、私は夫を殺した女だけじゃない」

サナは包丁を床へ置いた。

「私の人生を、最後の一場面だけで決めないで」

胸へ刺さる言葉だった。

省略官は、人間を不要な部分として消す。

圧縮官は、複数の人生を一つへまとめる。

複製官は、同じものをいくつも作る。

どれも、人を扱いやすい一つの形へ変えようとする。

だが、人間は最後の行動だけではない。

最悪の瞬間だけでもない。

最も幸せだった一日だけでもない。

「何を望む？」

俺が尋ねる。

「生きたい」

「身体はない」

「分かっています」

初めて、現在の状況を理解したようだった。

「それでも、私が生きたことを残してほしい」

「記録として？」

「誰かが読める形で」

「それは、生きることとは違う」

「分かっています」

サナは倒れた夫の隣へ膝をついた。

「でも、この夜だけを繰り返すよりはいい」

「消えるのは怖い？」

「怖い」

「それでも？」

「私が夫を殺した女としてだけ残らないなら」

彼女は俺を見る。

「ほかの私へ混ぜられず、私の人生として残るなら、記録してください」

黒い手帳が手の中へ現れた。

『第一オルネ――サナ』

名前。

年齢。

仕事。

好きだった料理。

嫌いだった季節。

夫と出会った日。

結婚を決めた理由。

喧嘩した朝。

仲直りした夜。

黒い雨。

最後に犯した行為。

すべてを残すことはできない。

本人さえ忘れている日がある。

言葉にできない感情もある。

それでも、彼女が残したいと望んだものを、一つずつ聞いて記録した。

「最後に一つ」

「何？」

「誰に読んでほしい？」

サナは考えた。

「今の私に」

「直接記憶へ入れれば、混乱するかもしれない」

「入れないでください」

「それなら？」

「本にしてください」

過去の自分を知りたくない日は、閉じておく。

向き合いたいと思ったときだけ、自分で開く。

現在の人格へ混ぜず。

過去の人生を消しもしない。

「それなら、今の私は」

第一のサナが微笑んだ。

「私を受け入れるか、自分で選べます」

周囲が白く染まる。

現実へ戻る直前、サナが言った。

「記録係さん」

「何？」

「次は、本人に選ばせてあげて」

戻り木の前へ戻る。

右手には、薄い黒い本があった。

表紙には、一つの名前。

『第一オルネのサナ』

「ユーマさん！」

ミレナたちが駆け寄る。

「どれくらい中にいた？」

「一時間くらい」

「こちらでは、十秒です」

人格記録の内部では、戻り木の中よりも、さらに時間が遅い。

俺は現在のサナへ本を渡した。

「第一のあなたの記録だ」

サナの手が震えた。

「話したのですか」

「ああ」

「私と？」

「あなたではない。でも、あなたと無関係でもない」

「読むように言われましたか」

「読みたいときに読んでほしいと」

サナは本を開こうとした。

だが、途中で手を止める。

「今、読まなければなりませんか」

「決めるのはあなたです」

サナは本を胸へ抱いた。

「では、今は読みません」

戻り木の黒い実が、一つ小さくなった。

手帳へ表示が現れる。

『保存人格の外部記録化に成功』

『戻り木使用容量を解放』

『解放量――一』

第五案の白紙へ、初めて具体的な内容が追加された。

『第五案――個別外部記録』

『本人が希望した人格を、独立した記録媒体へ移行する』

『現在人格への圧縮を行わない』

『記録を閲覧する時期および方法は、受取人の意思へ委ねる』

「第一案のように消さない」

リアが言う。

「第二案のように、現在人格へ混ぜない」

セフが続ける。

「第三案のように、新しい村へ作り直さない」

ミレナがサナの本を見る。

ノエルが笑った。

「第四案みたいに、勝手に複製もしない」

四つの案のどれでもない。

本人が、どの形で残りたいかを選ぶ。

その選択を、別の人格や管理者が代わりに決めない。

「第五案だ」

俺は呟いた。

ようやく、名前だけだった案に、最初の内容が入った。

ただし、第一のサナが本を選んだからといって、全員が同じ選択をするとは限らない。

完全に消えたい人格。

現在の自分と統合したい人格。

身体を得て、もう一度生きたい人格。

まだ決められない人格。

すべての答えを、同じ本へ変えれば、それも新しい圧縮になる。

「九百三十六人へ、全員同じ質問をする必要がある」

俺が言うと、ノエルの笑顔が固まった。

「残り時間は？」

『第四オルネ圧縮処理まで――二十三時間三十一分』

人格一人への接続は、外側では十秒ほど。

九百三十六人なら、三時間以内。

肉体の時間では間に合う。

だが、接続する側の感覚では一人につき一時間近い。

俺一人なら、四十日。

「俺が全員と話す」

「駄目だ」

ガルドが即座に否定した。

「外では間に合う」

「お前の中では四十日だ」

「接続できるのは、俺だけかもしれない」

黒い手帳が反応した。

『記録主体の共有が可能です』

五人の名前が現れる。

ガルド。

ミレナ。

セフ。

リア。

ノエル。

「分担できる」

「一人百五十六人格」

セフが計算した。

「精神時間では、約六日半です」

「休憩しながらなら」

ミレナが言う。

「外の時間では間に合うかもしれません」

リアは黒い実を見上げた。

一つの実の中で、誰かが人生最後の日を繰り返している。

そこへ入り、話を聞き、本人が選んだ形へ記録する。

六日間。

「俺もやる」

ノエルが言った。

「お前は暫定固定状態だ」

「だから？」

「精神への負荷で何が起きるか分からない」

「全員同じだろ」

「お前が消える可能性がある」

ノエルが俺の胸を指で突いた。

「俺を守るために、また一人で何かを失うつもりか？」

「そういうつもりじゃない」

「同じだ」

ノエルは俺から目を逸らさなかった。

「分散するって決めた」

ガルドが俺の肩へ手を置く。

「記録も」

ミレナが頷く。

「痛みも」

セフが眼鏡を押し上げる。

「判断も」

リアが白い本を閉じた。

「責任も、です」

五人とも、怖くないわけではない。

それでも、一人へすべてを背負わせる方法を、もう選ばないと決めている。

「六人でやる」

俺は黒い手帳へ記録した。

『神崎悠真は、オルネ人格記録作業を単独で行わない』

『ガルド・バルガス、ミレナ・フォース、セフ・アルノー、リア・エルセイン、ノエル・ハースと分担する』

文章は六人へ分散された。

その直後、戻り木の小さな扉が開いた。

内部から、半透明の少女が歩いてくる。

「ルカ！」

エッダが駆け寄り、孫を抱きしめようとする。

老婆の両腕は、少女の身体を通り抜けた。

「おばあちゃん」

ルカの声は聞こえる。

表情も見える。

それでも、現在の第四オルネへ完全には戻れていない。

手には、父親が作った木彫りの馬。

「お父さんを止めて」

「ルカ」

俺は少女と同じ高さへ膝をついた。

「君は、どうしたい？」

生きたいのか。

終わりたいのか。

第五オルネへ行きたいのか。

答えを誘導しないよう、選択肢を並べずに尋ねた。

ルカは長い間、何も言わなかった。

やがて、泣きながら首を横へ振る。

「分からない」

その答えを、俺は正しいと思った。

「死にたくない。でも、一人では生きたくない」

「うん」

「お父さんを消したくない。でも、今のお父さんは怖い」

「うん」

「分からないままでは、駄目？」

「駄目じゃない」

俺は答えた。

「決められないことも、一つの意思として記録する」

『ルカ・ハーンは、生存と消滅のどちらも選択できない』

『父親と共にいたいと望んでいる』

『第四案によって、一人だけ永遠に複製されることは望んでいない』

『自分が何を望むか考える時間を求めている』

記録が完成した瞬間、戻り木が大きく揺れた。

五本目の枝で作られていた家々の動きが止まる。

ルカ本人の意思と、エリウスが選んだ第四案が衝突している。

黒い実の一つへ亀裂が入った。

エリウスの声が村全体へ響く。

「ルカの記録を取り消してください」

「断る」

「娘は混乱しています」

「混乱していることも、今のルカの一部だ」

「その記録がある限り、第五オルネの構築が進まない！」

「なら、第四案を止めろ」

「止めれば、ルカは消える！」

「その前に第五案を完成させる！」

「また、その言葉ですか！」

戻り木の幹が割れた。

内部から白い腕が何本も伸びる。

すべて、エリウスと同じ腕だった。

白い腕が枝へ広がり、黒い実を次々と掴む。

『第四案の対象を変更』

黒い手帳へ警告が現れる。

『複製対象――保存人格九百三十六』

「エリウス！」

「本として残すなど、死と同じです！」

黒い実が枝から引きちぎられる。

地面へ落ちる前に白い光となり、五本目の枝へ吸い込まれた。

一つ。

二つ。

十。

「全員を複製するつもりか！」

「誰一人、記録だけにはしない！」

第一オルネ。

第二オルネ。

第三オルネ。

九百三十六人すべてを身体として作り、第五オルネへ移そうとしている。

村には、同じ顔をした人間が三人ずつ現れる。

異なる年齢。

異なる家族。

異なる記憶。

互いに矛盾する関係。

「第五オルネは、完成した瞬間に崩壊します」

リアの顔が青ざめる。

「同じ人物が、異なる家族関係と所有関係を持った状態で同時に存在できません」

「構わない！」

エリウスが叫んだ。

「崩壊すれば、第六を作る！」

五本目の枝の先に、小さな芽が現れる。

芽は急速に成長し、六本目の枝となった。

「失敗すれば第七を！」

七本目。

「第八を！」

八本目。

「全員が幸せに生きられる村が完成するまで、何度でも作り直す！」

九本目の枝が暗い空へ伸びた。

失敗するたびに複製し、新しい世界を作り。

再び失敗すれば、さらに次を作る。

誰もが幸福になる正しい形へ到達するまで、永遠に繰り返す。

それは、過去のYUMAがオルネへ行ったことと同じだった。

「人格記録を始める！」

俺は戻り木の扉へ走った。

ガルド。

ミレナ。

セフ。

リア。

ノエル。

五人も並ぶ。

「今からですか！」

「実を取られる前に、本人へ聞く！」

黒い手帳を開き、五人へ一時記録権限を共有する。

『一時記録者を設定』

『記録対象を均等分配します』

戻り木に残る実が、六色の光へ分かれた。

一人百五十六人格。

「全員の答えを持ち帰る」

生きたい者。

消えたい者。

本として残りたい者。

現在の自分と統合したい者。

まだ決められない者。

一人ずつ聞く。

同じ名前でも、同じ答えを求めない。

戻り木の奥に、複製官の白い仮面が浮かんだ。

「矛盾する要求を、同一世界で実現することはできません」

「同時じゃなくてもいい」

「世界は一つです」

「答えまで一つである必要はない」

「世界の一貫性を失います」

「人間は、最初から一貫してない」

ノエルが笑った。

「俺なんて金が欲しいのに、入ったらすぐ使うぞ」

「それは矛盾ではなく無計画です」

リアが冷静に訂正する。

「意味は同じだろ」

「大きく異なります」

普段どおりの言い争い。

その声が、これから何日分もの人生へ入る俺たちを、今の世界へつなぎ止めている。

「行くぞ」

六人が、それぞれの黒い実へ触れた。

目を開ける。

雪が降っていた。

俺の知るオルネとは違う村。

白い屋根。

凍った川。

その向こうから、黒い雨が近づいている。

目の前には、一人の少年が立っていた。

十二歳ほど。

左手の指が一本ない。

第一オルネのハルム。

まだ村長ではない、少年だった頃の人格。

「あなたは、未来から来たの？」

「未来とは、少し違う」

「僕たちは死ぬ？」

嘘はつけない。

「この世界は、今日終わる」

少年は俯いた。

小さな肩が震えている。

「僕は、死にたくない」

現在のハルムは、第一案を望んでいる。

第一オルネのハルムは、生きたいと願った。

同じ名前。

同じ人物から続いている可能性のある人格。

それでも、生きた人生が違えば答えも違う。

「分かった」

俺は黒い手帳を開く。

「その願いを記録する」

少年が顔を上げた。

「記録したら、生きられる？」

「約束はできない」

「じゃあ、何のために書くの？」

黒い雨が迫る。

屋根を濡らし。

人々の記憶を混ぜ始める。

「君が生きたいと言ったことを」

俺は答えた。

「未来の君が、なかったことにしないために」

少年は泣いた。

怖いから。

悔しいから。

生きたいから。

そのすべてを記録する。

『第一オルネ――ハルム』

『十二歳』

『消滅を望んでいない』

『世界が終わると知った後も、生存を望んでいる』

第五案のページへ、最初の原則が加わった。

『第五案――第一原則』

『同一人物から派生した人格であっても、異なる人生における意思を一つへ統合しない』

生きたいハルム。

終わりたいハルム。

孫を残したいハルム。

孫を苦しませたくないハルム。

どれか一つだけが本心なのではない。

すべてが、その人間の答えだった。

一つの名前に、一つの願いしか許さない世界を作らない。

それが、四つの案にはなかった。

第五案の始まりだった。