19/40

持っていく名前

　壁が閉じた。

　白い光が消える。

　暗闇の中で、ルカの胸の木札が焼けるように熱くなった。

　ノエルの腕の中で、鉄箱が鳴る。

　こん。

　そして。

　道具袋の中で、欠けたナイフが微かに温かくなった。

　ルカは息を止めた。

　ナイフが、温かい。

　今まで、ずっと冷たかった。

　門の前でも。

　赤い炉でも。

　青い水でも。

　白い返却路でも。

　壊れたものに触れるたび、右手の薬指を凍らせてきた刃が、いまだけ小さく熱を持っている。

　火の熱ではない。

　血の熱でもない。

　誰かの手の中に、長く握られていた道具の温度だった。

「ルカ」

　暗闇の中で、ノエルが呼んだ。

　近い。

　白い壁の向こうでは、まだ箱が鳴っている。

　こん。

　遠ざかっているのか、近づいているのか、わからない。

「生きてるか」

「うん」

「名前は」

「ルカ」

「よし」

　ノエルの声が、少しだけ荒い。

　鉄箱を抱える左腕が限界なのだろう。

　それでも、置かない。

　置けば何かが終わる。

　それをもう、二人とも知っている。

　クロが低く鳴いた。

　前方。

　暗闇の奥で、何かが光った。

　赤ではない。

　青でもない。

　白でもない。

　古い紙の色。

　黄ばんだ、薄い光。

　ルカは目を細めた。

　壁の隙間だと思っていた場所は、狭い書庫だった。

　天井が低い。

　左右の壁に、引き出しが並んでいる。

　王都の白い棚ではない。

　木製。

　古い。

　ささくれだらけ。

　ところどころ焼けている。

　ひとつひとつの引き出しに、名前ではなく、傷がついていた。

　縦線。

　横線。

　丸。

　欠けた三角。

　ナイフの印。

　マレナの印も混じっている。

　王都の棚ではない。

　誰かが、王都の棚の裏側に、別の棚を作った。

　消されたものを、もう一度、紙ではなく傷で分けるために。

　ノエルが息を吐いた。

「また棚かよ」

「でも、こっちは白くない」

「そこだけはマシだな」

　クロが棚の間を進む。

　迷わない。

　その先に、小さな机があった。

　机というより、作業台。

　古い革。

　錆びた釘。

　折れた羽根ペン。

　空のインク壺。

　糸切り鋏《ばさみ》。

　そして、木の板に突き刺さった、刃のない柄。

　ナイフの柄だった。

　ルカの手の中の欠けたナイフが、温かくなる。

　道具袋の布越しに、じん、と熱が伝わった。

　ルカはナイフを取り出した。

　欠けた刃。

　黒い亀裂。

　焼けた柄。

　その柄と、作業台に刺さる刃のない柄。

　似ている。

　同じではない。

　でも、同じ手が握っていたように見えた。

　ノエルが鉄箱を抱えたまま、横から覗いた。

「それ、あの印のやつか」

「たぶん」

「お前のナイフの親戚？」

「物に親戚って言う？」

「言うだろ。槍にも兄弟がある」

「あるの？」

「知らねえ」

　その短いやり取りのあと、二人とも黙った。

　作業台の上に、小さな札が置かれている。

　木札ではない。

　紙でもない。

　薄く削った骨の札。

　そこに、刃で細く刻まれていた。

　六番保留。

　名片《なへん》、未返却。

　ルカは喉を鳴らした。

　名片。

　名前の欠片。

　白い子どもが最後に言った言葉が、耳の奥に残っている。

　名前を、持っていって。

　何を持っていけと言ったのか。

　誰の名前なのか。

　ミ。

　オ。

　六番目の白い布の下に見えた文字。

　それだけではない。

　たぶん。

　ルカは骨の札に触れようとして、止めた。

　触るな。

　でも、読め。

　いつもの矛盾。

　その時、ノエルが言った。

「触る前に言え」

「え？」

「急に倒れるな。箱持ってるから支えられない」

「持たせて」

「嫌だ」

「じゃあ支えられないね」

「だから倒れるなって言ってんだよ」

　ルカは小さく息を吐いた。

　緊張で固まった指が、少しだけ動いた。

「わかった」

「ほんとかよ」

「たぶん」

「たぶん禁止」

　ノエルは鉄箱を左腕で抱え直し、右手を胸に押し当てたまま、顎で札を示した。

「読め」

　命令だった。

　でも、逃げ場を塞ぐ言い方ではなかった。

　ルカは頷いた。

　道具袋から、曲がった針を出す。

　赤い糸を結び直した針。

　白い床の糸をほどいた針。

　その針先を、骨の札の上へ近づける。

　触れない。

　空気だけをなぞる。

　骨の札が、小さく震えた。

　最初に聞こえたのは、白い通路の音だった。

　とん。

　小さな靴音。

　次に、紙の音。

　ぱき。

　そして、誰かが泣く声。

　子どもではない。

　大人でもない。

　声になる前に、白い布で塞がれたみたいな声。

『六番、返却係へ』

　古い大人の声がした。

　さっき白い通路の奥で聞こえた声。

『顔面表示を封鎖。呼称痕《こしょうこん》を削除』

　骨の札に、赤い糸が走る。

　ルカの視界の奥に、白い布をかけられた小さな子どもが見えた。

　その顔に、数字の六が縫いつけられる。

　子どもは動かない。

　いや、動けない。

　足元に白い箱。

　左右には小さな靴。

　壁の向こうから、無数の箱が鳴る。

　こん。

『名前は不要』

　大人の声。

『返却に名前は不要』

　白い布の下で、子どもの口が動く。

　声は出ない。

　けれど、骨の札は、その動きを覚えていた。

　ミ。

　オ。

　リ。

　ルカの針が止まった。

　ノエルも息を止めたのがわかった。

　鉄箱が、こん、と鳴る。

　木札が、胸で熱を持つ。

　欠けたナイフが、手の中で温かい。

　ミオリ。

　その音は、ルカが呼んではいけない名前。

　ノエルが石箱の中で聞いた名前。

　エナが削った名。

　王都が「ミオ」としか拾えなかった名。

　それが、六番目の布の下にもあった。

　ルカは声を出さない。

　ノエルも出さない。

　だが、二人の間に、その音だけが落ちた。

　骨の札が、さらに震える。

　白い子どもの顔から、赤い糸がほどけかける。

　六。

　その下の傷。

　ミ。

　オ。

　リ。

　けれど、最後の一画に、別の傷が重なっていた。

　まるで、誰かがその名を上から削り、さらに別の記号を縫い直したような傷。

　六番目は、ミオリではない。

　ミオリを持たされていた。

　そう見えた。

　名片、未返却。

　ルカは針を離した。

　息が遅れて戻る。

　ノエルが低く言った。

「今の」

「言わないで」

「言わねえよ」

　ノエルは鉄箱を抱えたまま、奥歯を噛んだ。

「六番目、あいつ……その名前を持たされてたのか」

　ルカは答えなかった。

　答えたら、形になってしまう。

　その時、作業台の刃のない柄が、かすかに揺れた。

　こん。

　鉄箱とは違う音。

　木を内側から叩く音。

　ルカの欠けたナイフが、同じように温かくなる。

　こん。

　作業台の引き出しが、ひとつだけ開いた。

　中に入っていたのは、紙ではなかった。

　薄い布。

　黒く焦げた白布。

　そこに、小さな赤い糸が縫い込まれている。

　縫い目は、名前ではない。

　地図だった。

　白い返却路。

　青い水場。

　赤い炉。

　そして、その先。

　工房。

　南村。

　裏門。

　王都。

　すべてが一本の赤い糸で繋がれている。

　ノエルが覗き込んで、顔を歪めた。

「これ、道か？」

「たぶん」

「逃げ道？」

「違う」

　ルカは布を見た。

　赤い糸は、ところどころ切れている。

　切れている場所は、全部、今まで通ってきた場所だった。

　赤い炉。

　青い水。

　白い返却路。

　自分たちが通るたびに、王都の糸が切れている。

　逃げているだけではない。

　何かを壊している。

　何かの順路を狂わせている。

　布の端に、細い刃の印があった。

　その横に、短い文字。

　読めた。

　返すな。

　持っていけ。

　六番目と同じ言葉。

　いや、少し違う。

　六番目は「名前を、持っていって」と言った。

　この布は「返すな」と言っている。

　ルカは布を拾った。

　今度は、触れた。

　冷たくなかった。

　焦げた布なのに、そこには誰かの手の温度が残っていた。

　その瞬間、欠けたナイフがまた温かくなる。

　ルカの右手の骨の奥へ、短い声が刻まれた。

『坊主に、返すな』

　カイルではない。

　親父でもない。

　あの男の声。

　欠けたナイフの男。

　裏門で子どもを抱いていた男。

　ナイフの印を残した男。

　ルカは息を呑んだ。

　声はそれ以上続かない。

　ただ、手の温度だけが残る。

　ノエルがルカの顔を見た。

「何か聞いたな」

「少し」

「誰」

「たぶん、ナイフの男」

　ノエルの目が鋭くなる。

「そいつ、敵か」

「わからない」

「味方か」

「それも、わからない」

「じゃあ何だよ」

　ルカは欠けたナイフを握った。

　温かい。

　けれど、安心できる温かさではない。

　火傷《やけど》の前の鉄みたいな温度。

「この道を作った人」

　ノエルは黙った。

　その返事で十分だった。

　道を作ったから味方とは限らない。

　逃げ道と処分路は、ときどき同じ形をしている。

　クロが机の下で鳴いた。

　机の足元に、小さな穴があった。

　猫が入れる程度。

　だが、その奥は広そうだ。

　古い空気が流れてくる。

　灰の匂い。

　水の匂い。

　薬の匂い。

　ルカはかがんだ。

　穴の横に、また文字がある。

　刃で削った文字。

　大人禁止。

　ノエルが鼻で笑った。

「珍しく親切だな」

「大人は通れない、じゃなくて、禁止なんだ」

「どっちでもいい。俺たちは子どもだ」

「そろそろ、その事実を喜べなくなってきた」

「今さらだろ」

　背後で、白い壁の向こうから音がした。

　とん。

　靴音。

　返却路の音が近づいている。

　白い壁が、こちらを探している。

　六番目が稼いだ時間は、長くない。

　ノエルが鉄箱を抱えて穴を見た。

「これ持ったまま入るの、無理じゃねえ？」

「無理かも」

「じゃあどうすんだよ」

　ルカは穴の大きさを見る。

　鉄箱は通る。

　ノエルも、ぎりぎり通る。

　ただ、抱えたままは無理だ。

　箱だけ先に押し込むしかない。

　置くのではなく。

　手放すのでもなく。

　押しながら進む。

　ノエルはそれを理解した顔をした。

「嫌だな」

「うん」

「でもやるしかねえな」

「うん」

　ルカは布を丸め、道具袋へ入れた。

　名片の骨札は触らない。

　置いていく。

　それが正しい気がした。

　持っていくもの。

　返してはいけないもの。

　置いていくもの。

　少しずつ、違いがわかり始めている。

　ノエルは鉄箱を穴の前に置いた。

　置いた、というより、手の届く範囲で床へ滑らせた。

　手は離さない。

　指先が箱の端に残っている。

　左手だけで。

　右手はまだ胸にある。

　ルカは反対側から箱を支えた。

　クロが先に穴へ入る。

　次に鉄箱。

　ぎりぎり。

　赤い糸が石の縁に擦れる。

　ルカとノエルが同時に息を止めた。

　糸は切れなかった。

　鉄箱が穴の中へ滑る。

　ノエルが続く。

　左腕を伸ばし、箱の端を押す。

　肩が穴の縁にぶつかる。

「痛っ」

「大丈夫？」

「大丈夫じゃねえ」

「でも進む？」

「進む」

　ルカが後ろから押す。

「雑！」

「ごめん」

「謝るな、押せ！」

　ルカは押した。

　ノエルが穴の中へ消える。

　ルカも続こうとした。

　その時、作業台の引き出しがもう一つ開いた。

　音もなく。

　中に、小さなものがあった。

　鈴。

　欠けた鈴。

　赤い炉で見た六つの窪みのひとつにあったものと似ている。

　ただ、これは焦げていない。

　銀色で、半分だけ潰れている。

　ルカは手を伸ばしそうになった。

　背後で靴音が強くなる。

　とん。

　触る時間はない。

　でも、鈴が揺れた。

　音は鳴らない。

　潰れているから。

　それでも、ルカの耳に、鳴らない音が届いた。

　六番目。

　それだけ。

　ルカは鈴を掴んだ。

　小さい。

　冷たい。

　今度は、持っていくべきものだとわかった。

　道具袋へ入れる。

　すぐに穴へ身を滑らせた。

　背後で、白い壁が割れるような音がした。

　白い光が書庫へ差し込む。

　小さな靴音が、すぐそこまで来ていた。

『七番、再捕捉』

　平らな声。

　大人の声。

　ルカは穴の中を這う。

　前でノエルが鉄箱を押している。

　クロがさらに先で低く鳴く。

　狭い。

　土が口に入る。

　膝が擦れる。

　道具袋が引っかかる。

　そのたびに、鈴が中で小さく跳ねた。

　音はしない。

　でも、存在だけがある。

　白い光が穴の入口まで迫る。

　赤い糸が伸びてくる。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　ルカの足首を探している。

　ノエルが前から叫んだ。

「ルカ！」

　ルカは答えない。

　答えるより先に、欠けたナイフを抜いた。

　狭い穴の中で、後ろへ向けて振る。

　刃は赤い糸を切らなかった。

　ただ、空気を裂いた。

　その裂け目から、黒い亀裂が伸びる。

　白い光が、一瞬だけ止まった。

　穴の壁が黒く焦げる。

　王都の白い石ではない。

　土だ。

　焼けた土。

　灰になる土。

　白い糸は、その土へ入れなかった。

　ルカは前へ進んだ。

　肩で地面を押す。

　肘で這う。

　膝で蹴る。

　白い声が後ろで響く。

『再搬送路、遮断』

『追跡不能』

『六番、責任照合』

　六番。

　ルカは息を止めかけた。

　ノエルの声が前から飛ぶ。

「止まるな！」

　ルカは進んだ。

　進むしかなかった。

　穴は突然、広くなった。

　ルカは前へ転がり出る。

　土の床。

　木の根。

　腐った匂い。

　ノエルがすでに倒れていた。

　鉄箱を抱えたまま。

　クロがその上に乗って、背後を睨んでいる。

　ルカも起き上がり、穴を見る。

　白い光は追ってこない。

　赤い糸も来ない。

　ただ、穴の奥から、小さな靴音が一度だけ聞こえた。

　とん。

　それきりだった。

　ノエルが荒い息のまま言った。

「……抜けたか」

「たぶん」

「たぶん禁止」

「じゃあ、今は抜けた」

「よし」

　ノエルは目を閉じかけた。

　ルカは慌てて近づく。

「ノエル」

「寝てねえ」

「目が寝てた」

「休んでただけだ」

「同じだよ」

「違う」

　ノエルは鉄箱を抱え直そうとして、左腕が動かず顔を歪めた。

　限界だった。

　ルカは今度こそ、鉄箱に手を伸ばす。

　ノエルが睨む。

　でも、止めなかった。

「少しだけ」

　ルカは言った。

「持つんじゃない。支える」

「……少しだけだぞ」

「うん」

　二人で鉄箱を挟む。

　重い。

　手にした瞬間、鉄箱の重みが腕の骨に入ってくる。

　赤ん坊の服が入る大きさの箱ではない。

　名前。

　息。

　封じたもの。

　返してはいけないもの。

　全部の重みだった。

　ノエルは鉄箱から完全には手を離していない。

　ルカも完全には受け取らない。

　二人で、間に持つ。

　それで少しだけ、箱が静かになった。

　こん、とも鳴らない。

　土の部屋は、地下の根の間にあった。

　白い通路とも、赤い炉とも、青い水とも違う。

　生きている場所の匂いがする。

　湿った土。

　腐った葉。

　木の根。

　遠くで虫が鳴いている。

　地上に近い。

　それだけで、ルカの肺が少しだけ広がった。

　だが、すぐに別の音が聞こえた。

　上。

　地上。

　重い車輪の音。

　馬ではない。

　鉄の車輪。

　王都の搬送車。

　ぎり。

　ノエルも聞いた。

　顔を上げる。

「上にいる」

「うん」

「王都か」

「たぶん」

「たぶん禁止」

「王都」

「よし」

　根の隙間から、地上の光が少しだけ漏れている。

　灰色の朝ではない。

　昼に近い光。

　どれだけ地下にいたのかわからない。

　時間の感覚が壊れている。

　ルカはそっと根の隙間へ近づいた。

　地上が見えた。

　草。

　崩れた石垣。

　遠くに、グリム砦の外壁。

　そして、白い車。

　馬車ではない。

　四角い箱車。

　王都の保存紙に似た白い板で覆われている。

　側面には、黒い文字。

　返却便。

　ルカの喉が冷える。

　箱車の後部が開いていた。

　中に、白い箱が並んでいる。

　子ども一人が入る大きさの箱。

　いくつも。

　ノエルがルカの横から覗いて、息を止めた。

「……あれに戻す気か」

　ルカは答えなかった。

　返却。

　再搬送。

　返却便。

　言葉が全部繋がる。

　だが、繋がっても、まだ意味が見えない。

　誰に返す。

　どこへ運ぶ。

　何のために。

　その時、箱車のそばに立つ人影が見えた。

　エルヴィンだった。

　黒い外套。

　眼鏡。

　手には遠隔記録紙がない。

　代わりに、白い手袋をしている。

　エルヴィンが、低く何かを言った。

　聞こえない。

　だが、箱車の奥から返事があった。

　子どもの声。

　平らな声。

『六番、返却係に復帰しました』

　ルカの指が土を掴んだ。

　六番目。

　白い子ども。

　まだ戻されていない。

　いや、戻されてしまったのか。

　ノエルが小さく言った。

「助けるか」

　ルカはノエルを見た。

　ノエルの顔は青白い。

　左腕は震えている。

　右手はまだ開かない。

　鉄箱は二人の間で重い。

　クロも傷だらけだ。

　今出れば、捕まる。

　それでも、ノエルは聞いた。

　助けるか。

　ルカは地上の箱車を見た。

　白い箱。

　返却便。

　エルヴィン。

　その奥にいる六番目。

　胸の木札が熱い。

　道具袋の中で、欠けた鈴が音もなく震える。

　六番目。

　名前を持っていって。

　返すな。

　持っていけ。

　ルカは欠けたナイフを握った。

　温かい。

　まだ。

「今は」

　ルカは小さく言った。

「助け方を知らない」

　ノエルは黙った。

「でも」

　ルカは鈴を取り出した。

　欠けた鈴。

　鳴らない鈴。

　それを掌に乗せる。

「名前は、持ってきた」

　ノエルは鈴を見た。

　それから、ルカを見た。

「それ、鳴らないぞ」

「うん」

「どうすんだよ」

　ルカは欠けた鈴を握った。

「鳴らせるようにする」

　ノエルはしばらく黙っていた。

　やがて、少しだけ口の端を上げた。

「面倒くせえ修復士だな」

「最近、自分でもそう思う」

　地上で、返却便の扉が閉まった。

　白い箱車が動き出す。

　ぎり。

　エルヴィンがその横を歩いている。

　ふと、彼がこちらを見た。

　距離はある。

　見えるはずがない。

　それでも、エルヴィンの顔は、確かにこちらを向いた。

　彼は何も言わない。

　指示もしない。

　ただ、白い手袋の指を、ほんのわずかに下げた。

　地面の下へ。

　隠れていろ。

　そう見えた。

　次の瞬間、彼は視線を戻し、箱車と一緒に歩き出した。

　ノエルが小さく言った。

「あいつ、見えてたな」

「うん」

「なんで言わねえんだ」

「わからない」

「そればっかだな」

「うん」

　返却便が遠ざかっていく。

　ぎり。

　白い車輪の音が、灰の道に沈んでいく。

　ルカは欠けた鈴を握ったまま、土の中で動けなかった。

　六番目は連れていかれた。

　でも、名前の欠片はここにある。

　鉄箱はここにある。

　木札も。

　ナイフも。

　ノエルも。

　クロも。

　まだ全部は失っていない。

　土の部屋の奥で、細い根が揺れた。

　風が入ってきた。

　地上へ出られる道が、どこかにある。

　その風に混じって、かすかな匂いがした。

　煤。

　油。

　鉄。

　工房の匂い。

　ルカは顔を上げた。

　根の奥に、暗い穴がある。

　その向こうから、誰かが鍛冶槌《かなづち》を一度だけ打つ音がした。

　かん。

　遠い。

　でも、確かに聞こえた。

　ノエルが鉄箱を抱え直す。

「今度は何だよ」

　ルカは欠けた鈴を道具袋へしまった。

　欠けたナイフを握る。

　ナイフはまだ、微かに温かい。

「工房」

「マレナの？」

「違う」

　ルカは暗い穴を見た。

「たぶん、親父の」

　穴の奥から、もう一度、槌の音がした。

　かん。

　それに合わせて、ルカの胸の木札が小さく鳴った。

　こん。

　そして、ノエルの腕の中の鉄箱も。

　こん。

　三つの音が、土の下で重なった。