## 第39話 ### 「待っている部屋」
## 第39話
### 「待っている部屋」
湊が部屋を出てから。
急に静かになった。
さっきまで聞こえていた生活音が消えるだけで、
こんなに広く感じるのかと灯は思う。
時計の音。
冷蔵庫の低い駆動音。
外を走る車。
全部がやけに遠い。
---
灯はソファに座ったまま、
ぼんやり天井を見る。
「……待ってますね」
自分で言った言葉を思い出す。
不思議だった。
前の自分なら、
“行かないでください”と言っていた気がする。
でも今は違う。
帰ってくるなら、
行ってもいいと思えた。
---
その時。
スマホが震える。
湊からだった。
『着きました』
短い文。
でも灯は少しだけ安心する。
自然に返信する。
『気をつけてください』
送ったあと、
少しだけ笑う。
なんだか、
普通のやり取りみたいだった。
---
一方その頃。
湊は病院の廊下を歩いていた。
白い壁。
静かな足音。
また同じ場所。
最近、
病院ばかり来ている気がする。
受付で名前を伝える。
案内された部屋の前で、
湊は少し止まる。
手が、
ほんの少しだけ重い。
---
ドアを開ける。
女性はベッドに座っていた。
点滴。
少し青い顔。
でも、
湊を見ると笑った。
「……来るんだ」
湊は静かに言う。
「倒れたって聞いたので」
女性は少し笑う。
「優しいね、ほんと」
その言い方は、
昔みたいだった。
でも今は、
少しだけ寂しく聞こえる。
---
湊は椅子に座る。
沈黙。
女性がぽつりと言う。
「ねえ」
「今、幸せ？」
突然の質問。
湊は少しだけ止まる。
答えに困ったわけじゃない。
“幸せ”という言葉に、
まだ慣れていなかった。
---
女性は続ける。
「昔のあなたなら」
「“そんなの分からない”って言ってた」
湊は少しだけ苦く笑う。
「今も、半分くらい分かりません」
女性も少し笑う。
でもそのあと、
静かに聞く。
「じゃあ、残り半分は？」
病室が静かになる。
湊は窓の外を見る。
夕方の光。
遠くの空。
そして――
小さく言う。
「……帰りたい場所があります」
その瞬間。
女性の表情が、
少しだけ止まる。
---
長い沈黙。
やがて女性は、
小さく笑った。
泣きそうな笑顔だった。
「そっか」
それだけ。
責めない。
引き止めない。
でもその一言には、
終わりが入っていた。
---
女性は目を閉じたまま言う。
「ねえ、湊」
「今度はちゃんと帰りなよ」
湊は答えられない。
代わりに、
静かに立ち上がる。
「また来ます」
女性は小さく笑う。
「うん」
少し間。
「待ってる人、いるんでしょ」
その言葉で。
湊の胸の奥が、
少しだけ熱くなる。
---
病院を出る。
外はもう夜だった。
湊はスマホを開く。
灯との短いやり取りが画面に残っている。
『気をつけてください』
その文字を見た瞬間。
ふと気づく。
（帰る場所があるって）
（こんな感じだったのか）
---
一方。
部屋では灯が、
窓の外を見ていた。
鍵の音がする気がして、
何度も振り返ってしまう。
まだ帰ってきていない。
でも、
待つことが怖くなかった。
それはきっと。
“帰ってくる”と信じられるようになったからだった。
