## 第35話 ### 「戻る場所の意味」
## 第35話
### 「戻る場所の意味」
夜の風が、
急に冷たく感じた。
灯はスマホを握ったまま動けない。
『お母様が倒れました』
電話の向こうの声が、
まだ耳に残っている。
病院名。
搬送。
家族への連絡。
頭の中で言葉だけが回る。
---
湊は静かに聞く。
「病院は？」
灯は小さく答える。
「中央総合病院……」
湊はすぐスマホを取り出す。
時間を確認。
交通手段。
夜間受付。
動きが早い。
その“現実に戻す動き”で、
灯の呼吸が少しだけ戻る。
「行きましょう」
湊が言う。
灯は顔を上げる。
「……でも」
その“でも”には、
色んな感情が詰まっていた。
怖い。
会いたくない。
責められるかもしれない。
でも。
もし本当に倒れていたら。
---
湊は静かに言う。
「後悔するかどうかで決めるのは、危ないです」
灯は止まる。
湊は続ける。
「今は、“自分がどうしたいか”で決めましょう」
その言葉で、
灯の目が少しだけ揺れる。
昨日までなら、
“どうするべきか”で考えていた。
でも今は違う。
灯はゆっくり息を吸う。
そして言う。
「……行きたいです」
小さい声。
でも、
ちゃんと自分で選んだ声だった。
湊は頷く。
「分かりました」
---
三十分後。
二人はタクシーの中にいた。
街の光が窓を流れていく。
灯はずっと膝の上で手を握っている。
湊は何も急かさない。
ただ隣にいる。
その沈黙が、
今はありがたかった。
---
病院に着く。
白い光。
静かな廊下。
消毒液の匂い。
灯の足が少し止まる。
湊が言う。
「無理なら、戻れます」
灯は数秒黙る。
そして首を振る。
「……行きます」
---
受付で名前を伝える。
看護師が少し驚いた顔をする。
「娘さんですか？」
その言葉だけで、
灯の胸が強く痛む。
“娘”。
その立場から逃げたかったわけじゃない。
ただ、
苦しかっただけだ。
---
病室の前。
灯の呼吸が浅くなる。
ドアの向こうに、
過去が全部ある気がした。
湊は少し後ろに立っている。
前に出ない。
“これは灯が決める場所”だと分かっているから。
灯は小さく聞く。
「……一緒にいてくれますか」
湊は即答する。
「います」
その一言で、
灯は少しだけ泣きそうになる。
---
ゆっくり、
病室のドアを開ける。
そこにいたのは――
思っていたより、
ずっと小さく見える母だった。
酸素チューブ。
白いシーツ。
閉じた目。
昨日までの“圧”が、
全部抜け落ちたように見えた。
灯は立ち尽くす。
言葉が出ない。
その時。
母の目がゆっくり開く。
視線が動く。
そして。
灯を見つける。
数秒。
長い沈黙。
やがて母は、
かすれた声で言う。
「……来たの」
その一言で、
灯の中の感情が一気に揺れる。
怒り。
怖さ。
安心。
悲しさ。
全部混ざる。
---
灯はうまく笑えないまま言う。
「……来たよ」
母は少しだけ目を閉じる。
そして小さく呟く。
「帰ってきたのかと思った」
その言葉に、
病室の空気が止まる。
灯の目が揺れる。
でも――
今回は違った。
灯はゆっくり、
ちゃんと言う。
「違うよ」
静かな声。
でも、
逃げていない。
「私は、自分で来たの」
その瞬間。
湊は病室の後ろで、
静かに目を閉じる。
“戻る”と“来る”は違う。
灯はもう、
誰かに引き戻されて来たんじゃない。
自分でここへ来たんだ。
