## 第33話 ### 「終わっていない人」
## 第33話
### 「終わっていない人」
朝食のあと。
部屋には、
少しだけ穏やかな空気が戻っていた。
灯はマグカップを洗いながら、
昨日より呼吸が楽になっていることに気づく。
怖さが消えたわけじゃない。
でも、
“怖いまま居られる場所”になり始めていた。
その時。
コン、コン。
ノック。
静かな音。
二人の動きが止まる。
空気が張る。
灯の手が小さく震える。
湊はすぐ立ち上がる。
でも昨日までと違う。
焦りじゃない。
“来るかもしれない”を想定した動き。
湊はドアの前に立つ。
「……どちら様ですか」
数秒の沈黙。
そして。
「私」
女性の声。
喫茶店で会った、
あの人だった。
灯の胸がざわつく。
湊は少しだけ目を閉じる。
そして鍵を開ける。
---
女性は昨日と同じコートを着ていた。
でも今日は少し疲れて見える。
部屋に入るなり、
灯へ軽く頭を下げる。
「突然ごめんね」
灯は戸惑いながら、
小さく会釈する。
湊は静かに聞く。
「何の用？」
女性は少しだけ笑う。
「相変わらず直球」
でもその笑顔は、
昨日よりずっと弱い。
---
女性はテーブルに一枚の紙を置く。
病院の診断書。
灯が少し目を開く。
湊の表情が変わる。
「……何これ」
女性は静かに言う。
「私、少し前まで入院してた」
空気が止まる。
灯は思わず湊を見る。
湊は動かない。
女性は続ける。
「別に同情してほしいわけじゃない」
「ただ」
少し間。
「あなたにだけは、言っとこうと思って」
---
沈黙。
湊は低く言う。
「なんで今さら」
女性は笑う。
でもその笑顔は、
どこか壊れかけている。
「今さらだからでしょ」
その返しに、
湊が言葉を失う。
---
灯は気づく。
この人も、
“帰れなかった人”なんだと。
---
女性は部屋を見回す。
小さなテーブル。
二人分のカップ。
まだ少し散らかった空気。
そして、
少しだけ笑う。
「……ここ、前よりちゃんとしてる」
湊は眉を寄せる。
「比べないで」
女性は肩をすくめる。
「ごめん」
少し間。
そして。
「でも、いい顔してる」
その言葉に、
湊の表情がわずかに揺れる。
---
女性は帰ろうとする。
でも玄関の前で止まる。
振り返らないまま言う。
「私ね」
「ずっと腹立ってた」
静かな声。
「あなたが誰かを助けようとしてるの」
湊は黙る。
女性は続ける。
「だって、自分のこと全然助けないから」
その言葉が、
部屋の真ん中に落ちる。
灯の胸が小さく揺れる。
女性は最後に小さく笑う。
「今度はちゃんと、二人で壊れてね」
そう言って、
部屋を出ていく。
---
ドアが閉まる。
静寂。
でも昨日までの重さとは違う。
灯はぽつりと言う。
「……あの人」
湊は壁にもたれたまま、
目を閉じている。
灯は続ける。
「まだ、湊さんのこと大事なんですね」
湊は少しだけ苦く笑う。
「どうなんでしょう」
その声は、
今までで一番疲れていた。
灯はゆっくり近づく。
そして初めて。
そっと、
湊の袖を掴む。
小さな動き。
でも、
今までで一番近い距離だった。
湊は少し驚いた顔をする。
灯は俯いたまま言う。
「……一人で壊れないでください」
静かな声。
でも、
震えていた。
湊はその言葉を聞いて、
ゆっくり目を閉じる。
その瞬間。
この部屋は、
“逃げ場所”ではなく、
“傷ついた人が戻ってくる場所”に、
少しだけ変わっていた。
