## 第31話 ### 「壊れそうな夜」
## 第31話
### 「壊れそうな夜」
雨が降り始めたのは、深夜だった。
窓に当たる小さな音が、
部屋の静けさをゆっくり揺らしている。
灯はソファに座ったまま、
眠れずにいた。
頭から離れない。
『次は、壊れる前に離してあげて』
あの紙。
あの言葉。
そして、
それを見た時の湊の顔。
今まで見たことのない表情だった。
---
キッチンの方を見る。
湊はまだ起きていた。
電気もつけず、
暗い部屋の中で一人座っている。
その背中が、
少しだけ遠く見える。
灯はゆっくり立ち上がる。
足音を小さくして近づく。
「……寝ないんですか」
湊は少しだけ振り返る。
「あ、起こしましたか」
いつもの声。
でも少し掠れている。
灯は首を振る。
「眠れなくて」
湊は小さく笑う。
「同じですね」
沈黙。
雨音だけが続く。
灯は少し迷ってから、
湊の向かいに座る。
そして言う。
「……怖いですか」
湊の目が少しだけ止まる。
今までなら、
「大丈夫です」で終わっていた。
でも今日は違った。
長い沈黙のあと。
湊は静かに言う。
「怖いです」
灯の胸が少しだけ締まる。
湊は続ける。
「また同じことになる気がしてます」
「誰かを守ろうとして」
「結局、壊してしまう」
その声は、
初めて“自分自身”を責めていた。
灯は黙って聞く。
湊は笑おうとする。
でもうまく笑えない。
「だから本当は」
少し間。
「灯さんをここに置くべきじゃなかったのかもしれません」
その瞬間。
灯の中で何かが強く揺れる。
悲しい。
怖い。
でも、それ以上に。
腹が立った。
灯は初めて、
少し強い声を出す。
「それ、ずるいです」
湊が顔を上げる。
灯は止まらない。
「勝手に助けて」
「勝手に守ろうとして」
「今度は勝手に離れようとしないでください」
部屋の空気が止まる。
湊は何も言えない。
灯の目は揺れている。
でも逃げていない。
「私は、ここにいるって決めたんです」
「湊さんが怖いなら」
「一緒に怖がればいいじゃないですか」
声が震える。
でも、本音だった。
---
湊はその言葉を聞いて、
初めて完全に言葉を失う。
灯はさらに言う。
「一人で全部やろうとするから苦しくなるんです」
「前の人も、きっと……」
そこまで言って、
灯は止まる。
踏み込みすぎたと思った。
でも湊は怒らなかった。
代わりに、
静かに目を閉じる。
「……かもしれません」
その声は、
今までで一番弱かった。
---
雨音が少し強くなる。
灯は小さく息を吐く。
そして、
ゆっくり言う。
「帰ってきたくなる場所って」
「完璧な場所じゃなくていいと思うんです」
湊は静かに聞いている。
灯は続ける。
「不安でも」
「怖くても」
「帰ってきてもいいって思えるなら」
「それで十分なんじゃないですか」
静かな言葉。
でも、
この作品のテーマそのものだった。
---
湊は長い沈黙のあと、
小さく笑う。
今度の笑顔は、
初めて少しだけ“救われた顔”だった。
「……敵いませんね」
灯は少しだけ笑い返す。
「今さらです」
その瞬間。
部屋の空気が少しだけ変わる。
支える側と、
支えられる側。
その境界が、
静かに消え始めていた。
