12/51

「境界線」

廊下の光は、やけに白かった。

ドアの前に立つ男は、

湊をじっと見ている。

その視線は、

探るというより“値踏み”に近い。

「隣の部屋？」

男は鼻で笑うように言った。

「なんでお前がここにいる」

湊は視線を逸らさないまま答える。

「たまたま、です」

短い言葉。

余計な説明はしない。

そのやり取りの後ろで、

灯は一歩も動けずに立っていた。

呼吸だけが、少しずつ速くなる。

男は灯に目を向ける。

「灯。出てこい」

その声に、

灯の肩がびくっと揺れる。

湊は一歩だけ前に出る。

大きくはない動き。

でも、

“ここから先には入れない”という意思だけははっきりしていた。

男の視線が湊に戻る。

「邪魔するな」

低い声。

湊は静かに返す。

「邪魔してるつもりはありません」

「ただ、彼女が今ここにいることを知っています」

男の眉がぴくりと動く。

「関係ないだろ」

その言葉に、

湊は一瞬だけ黙る。

そして言う。

「関係ないかどうかは、彼女が決めることだと思います」

廊下の空気が、

少しだけ硬くなる。

灯の方から、小さな声。

「……湊さん」

震えている。

でも、後ろには引いていない。

男はため息をつく。

「勝手なことばかり言いやがって」

一歩踏み出そうとする。

その瞬間。

湊は声を少しだけ強めた。

「それ以上は、入れません」

短い一言。

初めて、

はっきりした“壁”だった。

男の動きが止まる。

沈黙。

廊下の蛍光灯の音だけが、

かすかに鳴っている。

数秒後。

男は舌打ちをして、

灯に目を向ける。

「逃げてるだけだろ」

その言葉に、

灯の目が揺れる。

でも。

今回は、

その場から崩れなかった。

湊が、横にいるからだった。

男はしばらく黙ったあと、

低く言う。

「好きにしろ」

そして踵を返す。

足音が遠ざかる。

階段を降りていく音。

やがて、

完全に消える。

静寂。

廊下に残るのは、

灯と湊だけだった。

灯はその場に立ったまま、

ゆっくりと息を吐く。

「……終わった、んですか」

湊は少しだけ頷く。

「たぶん、今日は」

その言い方に、

完全な安心はない。

でも“今は終わった”という現実だけがある。

灯はその場にしゃがみ込みそうになる。

湊はすぐに支えようとするが、

触れる直前で止める。

代わりに、

静かに言う。

「ここにいます」

灯は小さく頷いた。

しばらくして。

灯はかすれた声で言う。

「……湊さん」

「はい」

「私……今まで、逃げてるだけだと思ってました」

湊は何も言わない。

灯は続ける。

「でも今日……ちょっとだけ違った気がします」

湊はゆっくりと灯を見る。

灯はまだ震えている。

それでも。

目だけは、さっきより少しだけ前を向いていた。

灯は小さく息を吸って、

「ここにいていいって言われたの、初めてだったかもしれません」

そう言った。

その言葉を聞いて。

湊は静かに思う。

（この場所は、まだ“帰る場所”になりきれていない）

（でも――）

（少しずつ、そうなっていくのかもしれない）

夜はまだ終わらない。

けれど、

二人の間にある“線”は、

少しだけ形を変え始めていた。