奪われたマウンドを、もう一度

第2話 謝らない投手

もうソフトボールには関わらない。

そう決めていた里帆は、黒瀬蒼真に誘われ、地元高校の女子ソフトボール部を見に行くことになります。

そこで出会ったのは、マウンドに立つたびに「ごめんなさい」と謝ってしまう一年生投手・朝倉芽衣でした。

---

　海から近いその高校は、少し古びていた。校舎の白い壁はところどころ雨に汚れ、グラウンドの端には雑草が伸びている。バックネットは錆び、ベンチの屋根は色褪せていた。

　女子ソフトボール部の部員は、十人ほどしかいなかった。

　声は出ている。けれど、どこか軽い。全力になりきる前に、負けることに慣れてしまったような空気がある。

　蒼真はノックバットを持ち、内野にゴロを打っていた。

「腰が高い。ボールにお願いするな。自分で捕れ」

「はい！」

「返事はいい。足を動かせ」

　相変わらず口が悪い。

　里帆が苦笑していると、ブルペンの方から鋭い音がした。

　ミットにボールが収まる音。

　振り向いた瞬間、里帆の胸が少しだけ震えた。

　投げていたのは、小柄な少女だった。

　朝倉芽衣。

　おそらく彼女だ。

　細い腕。まだ成長途中の体。けれど、腕の振りは速い。指先に力がある。球は重くないが、勢いがある。

　ただ、投げた後の顔が暗かった。

　一球ごとに、誰かに許しを求めるような目をする。

　捕手役の上級生が声をかける。

「芽衣、もっと自信持って投げなよ」

「はい」

　返事は小さい。

　次の球は高めに抜けた。

「ごめんなさい」

　芽衣はすぐに謝った。

　里帆は胸が痛くなった。

　謝るな。

　マウンドで謝る癖がつくと、球が弱くなる。

　そう言いたくなった。

　けれど、自分には言う資格がない。

　里帆がフェンス越しに見ていると、蒼真が近づいてきた。

「来たな」

「少しだけです」

「十分だ」

「あの子が芽衣ちゃん？」

「ああ」

「球は速いですね」

「だろ」

「でも、投げる前から怖がってる」

　里帆が言うと、蒼真の目がわずかに動いた。

「分かるか」

「分かります」

「どうしたらいい」

　里帆はフェンスの向こうの芽衣を見つめた。

　少女はまた投げた。今度は低く外れた。すぐに頭を下げる。

「まず、謝るのをやめさせる」

「それは言った」

「言われてやめられるなら、最初から謝りません」

　里帆は自分でも驚くほど、自然に言っていた。

「謝るのは、怒られたくないからじゃない。自分を守りたいからです。先に自分で自分を下げておけば、他人に傷つけられる前に済むから」

　蒼真は黙って聞いていた。

「でも、それを続けると、自分の球まで信じられなくなる」

「経験者みたいな言い方だな」

「経験者ですから」

　口にしたあと、里帆ははっとした。

　もう違うと言ったばかりなのに。

　蒼真は少しだけ笑った。

「じゃあ、教えてやってくれ」

「無理です」

「なぜ」

「私は、投げられない」

「投げろとは言ってない」

「それに、私は指導者じゃない」

「指導者じゃない人間の言葉だから、届くこともある」

　里帆は答えられなかった。

　そのとき、ブルペンから大きな音がした。

　芽衣の投げた球が捕手のミットを弾き、後ろのフェンスに当たった。捕手役の上級生が痛そうに手を振る。

「ご、ごめんなさい！」

　芽衣の声が裏返った。

　周囲の部員たちが一瞬、沈黙する。

　その空気に耐えられなかったのだろう。芽衣は帽子を深くかぶり、下を向いた。

「どうせ私なんか、いてもいなくても同じです」

　小さな声だった。

　でも、里帆には聞こえた。

　胸の奥で、何かが静かに切れた。

　里帆はフェンスの扉を開けていた。

「同じじゃない」

　グラウンドの空気が止まる。

　芽衣が驚いた顔でこちらを見た。

　里帆は、自分の声が震えていないことに少し驚いた。

「投手が自分でそう言ったら、後ろで守ってる子たちはどこを見ればいいの」

　芽衣は目を見開いた。

「す、すみません」

「謝らない」

「え」

「今、謝るところじゃない」

　里帆はゆっくり近づいた。

　土の匂いがした。

　懐かしい。嫌になるほど懐かしい。

「球、見せて」

　芽衣は戸惑いながら蒼真を見た。

　蒼真は顎で促した。

　芽衣は一球、投げた。

　高めに浮いたが、腕は振れている。

　里帆はその球筋を見て、言った。

「速いね」

　芽衣の顔がわずかに変わった。

「でも、速い球を投げようとしすぎて、最後に目が逃げる。ミットを見てるようで、見てない」

「目……ですか」

「うん。肩で投げる前に、目で投げる。自分が投げたい場所を、最後まで見る」

　芽衣は黙って聞いていた。

「もう一球」

　芽衣が頷く。

　構える。腕を振る。

　今度は、ミットの少し内側に決まった。

　乾いた音が響いた。

　部員たちが、おお、と声を上げる。

　芽衣自身が一番驚いた顔をしていた。

「今の球、謝る？」

　里帆が聞くと、芽衣は首を横に振った。

「謝りません」

「じゃあ、覚えておいて。あなたの球は、ちゃんと人を黙らせる力がある」

　芽衣の目に、かすかな光が戻った。

　その瞬間、里帆は胸の奥に痛みを感じた。

　自分はこの子に何を言っているのだろう。

　かつて自分が一番聞きたかった言葉を、今さら誰かに渡している。

　練習後、芽衣は里帆の前に立った。

「あの、ありがとうございました」

「私は何もしてないよ」

「でも、初めてでした」

「何が？」

「私の球を、ちゃんと見てくれた人」

　里帆は何も言えなくなった。

　芽衣は帽子を握りしめた。

「また、来てくれますか」

　まっすぐな目だった。

　逃げ場がなかった。

　里帆は困って、蒼真を見た。

　蒼真は知らん顔をして、道具を片づけている。

　卑怯な人だと思った。

　でも、芽衣の目を見ていたら、嘘はつけなかった。

「時間が合えば」

　そう答えると、芽衣は花が開くように笑った。

　その笑顔を見た瞬間、里帆は思った。

　ああ、また始まってしまった。

　終わらせたつもりだったものが。

　捨てたはずのものが。

　自分の中で、もう一度音を立て始めている。

　それから里帆は、週に二度、練習を見に行くようになった。

　最初はただの手伝いだった。

　グリップテープを巻く。ボールを拾う。投球練習を見る。芽衣に少しだけ助言をする。

　けれど部員たちは、思った以上に里帆の言葉を吸収した。

　打てない子には、相手投手の癖を見ることを教えた。

　守備で怖がる子には、エラーをしない構えではなく、次に動ける構えを教えた。

　足の遅い子には、一歩目だけは誰より早く出る方法を教えた。

　里帆は、いつの間にか夢中になっていた。

　走り込みの後に倒れ込む部員たちを見ると、笑ってしまう。夕方のグラウンドで、ユニフォームが泥だらけになるのを見ると、胸の奥が熱くなる。

　自分はまだ、これが好きなのだ。

　ソフトボールが。

　白いボールが。

　ミットの音が。

　マウンドに向かう背中が。

　それを認めるのは、怖かった。

　好きだと認めてしまえば、失った痛みもまた本物になる。

　でも、好きではなかったことにはできなかった。

　五月の終わり、地区大会の組み合わせが発表された。

　一回戦の相手は、県内でもそこそこ実力のある高校だった。

　蒼真は組み合わせ表を見て、短く言った。

「悪くない」

「強いんですよね」

　里帆が聞くと、蒼真は頷いた。

「でも、勝てない相手じゃない」

　部員たちはざわついた。

「本当ですか？」

「去年、うち二十点取られてますけど」

「それは去年のお前らが弱すぎただけだ」

「コーチ、ひどい！」

「今年は少しだけマシだ」

「少しだけ！」

　笑いが起きる。

　里帆はその光景を見て、胸が温かくなった。

　負けることに慣れていたチームが、少しずつ勝つことを想像し始めている。

　その変化は、派手ではない。

　でも確かに、グラウンドの空気を変えていた。

　大会一週間前の日曜日、里帆は芽衣と二人でブルペンにいた。

　蒼真は別メニューで守備陣を見ている。

　芽衣はこの一ヶ月で、見違えるほど変わった。球速が急に上がったわけではない。魔法の変化球を覚えたわけでもない。

　でも、目が逃げなくなった。

　投げた後、すぐに謝らなくなった。

　打たれても、次の球を考える顔になった。

「芽衣ちゃん」

「はい」

「投手は、全部背負わなくていい」

　里帆が言うと、芽衣は首をかしげた。

「でも、私が打たれたら点が入ります」

「うん。でも、あなた一人で負けるわけじゃない。あなた一人で勝つわけでもない」

「瀬名さんも、そう思って投げてたんですか」

　里帆は一瞬、言葉に詰まった。

　自分はどうだっただろう。

　全部背負っていた気がする。

　期待も、責任も、チームの空気も、自分の価値も。

　背負いきれないものまで背負って、壊れた。

「昔の私は、そう思えなかった」

　里帆は正直に答えた。

「だから、あなたには間違えてほしくない」

---

読んでくださりありがとうございます。

第2話では、里帆が再びグラウンドに立ち、芽衣の投球と向き合いました。

「謝らない」

かつて自分が言ってほしかった言葉を、今度は里帆が少女投手に伝える回でもあります。

次話では、里帆の過去を知る人物・神崎美羽が再び現れます。

止まっていたはずの過去が、いよいよ現在のグラウンドへ踏み込んできます。