奪われたマウンドを、もう一度

第1話 ポスターの中の背番号1

かつて背番号1を背負っていた元実業団投手・瀬名里帆。

夢を失い、ソフトボールから距離を置いて生きていた彼女は、ある日、一枚のポスターを目にします。

そこに写っていたのは、忘れたはずの過去と、忘れられなかった名前でした。

---

　そのポスターを見た瞬間、瀬名里帆は、十年近く前に脱いだはずのユニフォームが、まだ自分の皮膚の下に貼りついていることを知った。

　四月の午後だった。

　海沿いの町にあるスポーツ用品店は、平日の昼下がりらしく静かだった。入口の自動ドアが開くたびに、外から潮を含んだ風が細く入り込み、陳列棚に並んだグローブの革の匂いと混ざる。

　里帆はレジ横で、少年野球用のスパイクに値札をつけていた。

　白い紐を通し、タグを引っかけ、サイズを確認する。そんな単純な作業をしていると、心は平らになる。余計なことを考えずに済む。

　いや、済むはずだった。

「瀬名さん、これ、商店街の掲示板にも貼ってきてって店長が」

　アルバイトの大学生が、丸めたポスターを抱えて戻ってきた。

「はい。そこ置いておいて」

「なんか、すごい人来るみたいですよ。元実業団のソフトボール選手らしいです」

　里帆の指先が、一瞬だけ止まった。

「へえ」

　それだけ答えた。

　大学生は何も気づかず、ポスターを広げた。

　鮮やかな青空を背景に、白いユニフォームの女性が笑っていた。短く結んだ髪。明るい目。まっすぐに前を向く、強い人間だけができる笑顔。

　大きな文字が躍っていた。

　諦めなかった人だけが、夢の続きを見られる。

　元実業団ソフトボール選手・神崎美羽　特別講演会。

　里帆は息をするのを忘れた。

　神崎美羽。

　その名前は、もう何年も口にしていない。聞かないようにしていた。検索もしなかった。SNSも見なかった。

　でも、忘れていたわけではなかった。

　忘れられるはずがなかった。

　ポスターの中の美羽は、現役時代のユニフォームを着ていた。胸には、かつて里帆が所属していた実業団チーム、東都フェニックスのロゴ。

　そして、胸に刻まれた番号。

　１。

　里帆の呼吸が浅くなった。

　それは、私の番号だった。

　声にはならなかった。

　喉の奥に、硬いものが詰まったような感覚だけが残った。

「瀬名さん？」

　大学生が首をかしげる。

「顔色、悪くないですか」

「大丈夫」

　里帆は値札をつけていたスパイクを棚へ戻した。

「ちょっと、倉庫見てくる」

　そう言って、逃げるように店の奥へ入った。

　倉庫は薄暗かった。段ボールと古い在庫の匂いがする。壁際に積まれたバットケースの間に身を寄せて、里帆はようやく息を吐いた。

　膝が震えていた。

　たかがポスターだ。

　もう自分は二十九歳だ。あの頃のことなんて、終わったことだ。ソフトボールから離れて七年になる。実業団の名前を聞いたくらいで、こんなふうになる必要はない。

　そう思おうとした。

　けれど、ポスターに書かれた言葉が、胸の内側を容赦なく引っかいた。

　諦めなかった人だけが、夢の続きを見られる。

　違う。

　私は、諦めたんじゃない。

　夢から逃げたんじゃない。

　逃げたのは、チームだった。

　私の肩を壊した人たちだった。

　私が壊れていくのを、一番近くで見ていたあの人だった。

　里帆は右肩に手を置いた。

　もう日常生活に支障はない。重い荷物も持てる。店で野球用品を運ぶこともできる。

　でも、全力で投げることだけはできない。

　肩は、覚えている。

　あの日の熱を。痛みを。投げた瞬間、何かが切れたような感覚を。

　そして、ブルペンで球を受けていた美羽の顔を。

　――里帆、今日の球、少し抜けてる。

　あの声は、優しかった。

　少なくとも、そのときはそう聞こえた。

　けれど美羽は、監督には何も言わなかった。

　止めてくれなかった。

　里帆が「肩がおかしい」と言ったとき、美羽は目を伏せて、こう言っただけだった。

　――今日、代表の人が来るんでしょ。ここで投げなかったら、たぶん次はないよ。

　心配ではなく、確認に近い声だった。

　投げるよね。

　投げるしかないよね。

　だって、ここで降りたら終わりだもんね。

　そんなふうに、里帆をマウンドへ押し戻す声だった。

　実業団二年目の春。

　女子ソフトボール日本代表、SOFT JAPAN。

　その強化指定候補に、里帆の名前が挙がっているらしい。

　そんな噂がチーム内で流れていた。

　正式に選ばれたわけではない。通知が来たわけでもない。

　でも、手を伸ばせば届くかもしれない場所だった。

　高校時代から、ずっと見上げてきた場所。

　テレビの向こうではなく、自分の人生の延長線上にあるかもしれない場所。

　その日、代表関係者が視察に来る予定だった。

　里帆は投げた。

　肩が痛いのに。

　指先の感覚が鈍いのに。

　美羽のミットが、遠く見えるのに。

　――里帆が投げられないなら、私たちが困るんだよ。

　試合前、美羽はそう言った。

　笑顔だった。

　でも、里帆の肩を心配する笑顔ではなかった。

　勝つために、チームのために、そして美羽自身が居場所を失わないために、里帆をマウンドへ立たせる笑顔だった。

　里帆は、その笑顔を信じた。

　信じたかった。

　そして、五回の先頭打者に投げた一球で、右肩に焼けるような痛みが走った。

　その瞬間、里帆の夢は止まった。

　病院では、時間がかかると言われた。無理をすれば選手生命に関わるとも言われた。

　しかしチームの発表は違った。

　コンディション不良。

　本人の調整不足。

　その後、里帆の居場所は少しずつなくなった。

　練習メニューから外され、遠征メンバーから外され、いつの間にかロッカーの中身を片づけるように言われた。

　美羽はチームに残った。

　捕手だった彼女は、里帆の離脱後に内野も兼任するようになり、明るいキャラクターでメディアに出るようになった。引退後は講演活動を始め、今では「努力で道を切り開いた元アスリート」として知られているらしい。

　夢を語る側に、彼女は立っていた。

　里帆の夢を一番近くで見ていた人が。

「……笑える」

　倉庫の中で、里帆は小さく呟いた。

　でも、笑えなかった。

　目の奥が熱かった。

　うれしい時にしか泣きたくない。

　そう思って生きてきたのに、悔しい時ばかり涙が出そうになる。

　里帆は唇を噛み、涙を押し戻した。

　泣かない。

　あの人のために、もう泣かない。

　そう決めたはずだった。

　その夜、里帆は閉店後の店で一人、グローブの手入れをしていた。

　客から修理を預かった古いファーストミットだ。革は乾いていたが、丁寧にオイルを入れればまだ使える。里帆は布に少量のオイルをなじませ、指先でゆっくり伸ばした。

　グローブは正直だ。

　使われた時間が、革の癖になる。

　雑に扱われたものは硬くなる。大切に使われたものは、手に吸いつくように柔らかくなる。

　人間もそうならいいのに、と里帆は思った。

　傷ついた時間が、ただ優しさになればいいのに。

「まだいたのか」

　低い声がして、里帆は顔を上げた。

　入口に、背の高い男が立っていた。黒いジャージに、少し古い野球帽。無精ひげとまではいかないが、きれいに整えられているとは言い難い顎。手には大きなスポーツバッグを持っていた。

「あ、黒瀬さん」

　里帆は表情を整えた。

　黒瀬蒼真。

　元プロ野球選手。肩を壊して引退し、今は地元の高校で女子ソフトボール部の外部コーチをしている。

　この店には、練習道具の注文や修理で時々来る。

　口は悪い。愛想もない。けれど、道具の扱いは丁寧だった。

「店、もう閉まってますけど」

「分かってる。明日でいいって言われたけど、通りかかったから置いてく」

　蒼真はバッグから、ソフトボール用のバットを三本取り出した。

「グリップ交換。できれば急ぎ」

「またですか。部員さん、よく振ってますね」

「振ってるだけならな」

「どういう意味ですか」

「当たらない」

　あまりに真顔で言うので、里帆は少しだけ笑ってしまった。

「それ、コーチの責任じゃないですか」

「だから道具に責任転嫁しに来た」

「最低ですね」

「知ってる」

　蒼真はカウンターにバットを置いたあと、里帆の手元を見た。

「そのミット、いい革だな」

「古いですけどね。ちゃんと手入れすれば、まだ使えます」

「人間もそれくらい分かりやすければいいのにな」

　里帆の指が止まった。

　蒼真は、こちらを見ていない。ただミットを見ている。

　それなのに、なぜか胸の奥を見透かされたような気がした。

「……何かありました？」

　里帆が聞くと、蒼真は少しだけ目を細めた。

「それはこっちの台詞だ。昼間、店の前通ったら、お前、幽霊みたいな顔してたぞ」

「見てたんですか」

「見えたんだよ」

「失礼ですね」

「失礼なくらいでちょうどいいだろ。腫れ物扱いされるより」

　里帆は返事に詰まった。

　この人は、時々こういうことを言う。

　乱暴なのに、なぜか核心に触れてくる。

「別に、何もありません」

「そうか」

　蒼真はそれ以上聞かなかった。

　その沈黙が、逆にありがたかった。

　誰かに「大丈夫？」と聞かれると、大丈夫なふりをしなければならない。けれど蒼真は、大丈夫かどうかを勝手に決めない。

　里帆はミットに視線を落とした。

「黒瀬さんの高校、今度大会なんですよね」

「ああ。県予選」

「勝てそうですか」

「今のままだと、一回戦で終わる」

「そんなにはっきり」

「嘘ついて強くなるなら、いくらでもつく」

　蒼真は帽子を脱ぎ、乱れた髪をかいた。

「投手が一人いる。朝倉芽衣。一年。球は速い。ただ、心が逃げる」

「心？」

「打たれる前から、打たれた顔をする」

　その表現に、里帆は思わず顔を上げた。

　自分にも覚えがあった。

　打たれたくないと思うほど、腕は縮む。逃げたくないと思うほど、足は固まる。マウンドは孤独だ。グラウンドに九人いても、投げる瞬間だけは一人になる。

「見れば分かるかもしれませんね」

　里帆が何気なく言うと、蒼真がこちらを見た。

「じゃあ、見に来い」

「え？」

「明日。放課後。グラウンド」

「いや、私は」

「ソフト、知ってるんだろ」

　里帆の心臓が跳ねた。

　店では、自分の過去を詳しく話していない。店長は知っているが、他の人には「昔少しやっていた」程度にしか言っていないはずだった。

「どうして」

「バットを握る手。ボールを見る目。グローブを触る指。少しやってた人間のそれじゃない」

　蒼真は静かに言った。

「それに、投手だっただろ」

　里帆は息を止めた。

「違います」

　反射的に否定していた。

　蒼真は何も言わない。

「もう、違います」

　言い直した声は、自分でも驚くほど弱かった。

　蒼真は帽子をかぶり直した。

「だったら、なおさら見に来い」

「どういう意味ですか」

「今のお前なら、逃げるやつの気持ちが分かる」

　里帆は、胸の奥を掴まれたような気がした。

「……ひどいですね」

「俺は優しくない」

「知ってます」

「でも、嘘は言ってない」

　蒼真はそれだけ言って、店を出ていった。

　自動ドアが閉まる。

　里帆はしばらく、バットのグリップテープを見つめていた。

　見に行くつもりはなかった。

　もうソフトボールには関わらないと決めていた。

　けれど翌日の夕方、里帆は高校のグラウンド脇に立っていた。

　自分でも呆れるほど、足は勝手にそこへ向かっていた。

---

読んでくださりありがとうございます。

第1話では、里帆が過去の傷と再び向き合うきっかけが描かれました。

奪われた夢。

忘れられない背番号。

そして、彼女の前に現れた黒瀬蒼真。

次話では、里帆が再びグラウンドへ足を踏み入れます。

彼女が出会う一人の少女投手が、止まっていた時間を少しずつ動かしていきます。