31/35

第三十一話「ここ、オシャじゃないね」

白い部屋には、子どもたちがいた。

床に寝台が並んでいる。

壁には青白い光が流れ、天井からは冷たい明かりが落ちている。

その下に、子どもたちはいた。

リィズは、最初に数えた。

十二人。

寝台に横たわっている子。

壁際で膝を抱えている子。

床に座ったまま、何もない場所を見ている子。

こちらを見ている子。

こちらを見ていない子。

全員の首元に、白い板が下がっていた。

三一六。

三一七。

三二一。

三二四。

名前ではなかった。

リィズは、喉の奥が熱くなるのを感じた。

「この部屋だけ？」

リィズが聞いた。

セノアはすぐには答えなかった。

その沈黙だけで、答えは分かった。

「他にもいるの」

「はい」

「何人」

「正確には分かりません」

「……また分かんない」

「はい」

リィズは白い部屋を見た。

ここに十二人。

その奥に、まだいる。

数字ではなかった。

一人ずつ、身体があった。

息があった。

動かない手があった。

まだ泣けない顔があった。

一人の小さな男の子が、リィズを見上げた。

薄い茶色の髪。

痩せた頬。

首元の板には、三一六。

男の子は言った。

「新しい番号？」

リィズは首を横に振った。

「違う」

白い部屋に、声が落ちた。

「私は番号じゃない」

男の子は瞬きをした。

リィズは自分の胸に手を当てた。

「私はリィズ」

「リィズ？」

男の子が繰り返した。

少したどたどしい。

でも、それは番号ではなかった。

誰かを呼ぶための音だった。

「そう。名前」

「名前」

男の子は、自分の首元の板を触った。

「これは？」

「番号」

「あなたの名前は？」

男の子は黙った。

白い板を見る。

三一六。

それから、リィズを見る。

「三一六」

「それは番号」

「……三一六」

「名前は？」

男の子は、分からない顔をした。

本当に分からないのだ。

リィズは胸の奥が冷たくなった。

名前を忘れたのではない。

名前を持たされていない。

部屋の隅から、小さな声がした。

「名前、痛くない？」

壁際の女の子だった。

首元の板には、三二一。

リィズは首を横に振った。

「痛くない」

女の子は、少し考えた。

「取られない？」

リィズは、すぐには答えられなかった。

この子たちは、もう取られている。

名前も。

声も。

怖がることも。

逃げたいと思うことも。

だから、リィズは言った。

「取らせない」

女の子は顔を上げた。

それだけで、白い部屋の温度が少し変わった気がした。

リィズは、三一六の男の子の前にしゃがんだ。

「ここ、オシャじゃないね」

男の子は瞬きをした。

「おしゃ？」

「うん。全然オシャじゃない」

リィズは、少しだけ笑った。

笑える場所ではない。

でも、笑った。

この子が最初に見る外の人間の顔が、怖い顔だけで終わってほしくなかった。

「出よう」

リィズは言った。

「ここから出よう」

男の子は、長い時間リィズを見ていた。

それから、ゆっくり手を伸ばした。

小さな手だった。

冷たい手だった。

リィズは、その手を取った。

男の子の指が、ほんの少しだけ握り返してきた。

「リィズ」

今度は、少しだけはっきりしていた。

「うん。ここにいる」

リィズは答えた。

それから、部屋を見た。

「逃がす」

リィズは言った。

「今すぐ」

セノアが首を横に動かした。

「今すぐ全員は無理です」

「なんで」

「起きている子は五人。立てる子は二人です」

リィズは寝台を見た。

眠っている子。

目を開けているのに、身体が動かない子。

床に座ったまま、立つことを忘れたような子。

「抱えればいい」

「十二人います」

リィズは黙った。

セノアは続けた。

「他の部屋にもいます。メルティナも動けません。私も、長くは支えられません」

メルティナは、壁に手をついたまま立っていた。

顔色は悪い。

息も浅い。

それでも、リィズを見ている。

リィズは、初めて人数というものが怖いと思った。

十二人。

この部屋だけで十二人。

その奥に、まだいる。

リィズの手は、二つしかない。

「じゃあ、どうすればいいの」

リィズは言った。

声が震えていた。

「逃がせない。置いていけない。奥にもいる。メルティナも動けない」

セノアは奥の扉を見た。

そこから、紫に近い光が漏れていた。

「中央調律室を止める必要があります」

「そこを止めれば、出られるの？」

「動ける子は増えます。他の部屋も止まります」

「じゃあ、そこを止める」

リィズは言った。

三一六の手を、そっとメルティナへ預ける。

「この人はメルティナ。私の大事な人」

三一六はメルティナを見た。

「メル……ティナ」

たどたどしく、名前を呼んだ。

メルティナは、小さな手を受け取った。

「はい。メルティナです」

こんな時でも。

メルティナは、自分の名前を呼ばれたことに、きちんと答えた。

「大丈夫です」

静かな声だった。

リィズは首を横に振った。

「大丈夫じゃないでしょ」

「はい」

「でも、お願い」

「はい」

メルティナは、三一六の手を包むように握った。

セノアが言った。

「私はここに残ります。動ける子を集めます。奥の部屋も確認します」

「戻らないでよ」

「命令に、ですか」

「うん」

セノアは少し考えた。

「分かりません」

「そこは分かるって言って」

「嘘になります」

「ほんと、そういうとこ」

リィズは杖を握り直した。

怖い。

でも、怖いものの形は見えている。

この部屋の十二人。

まだ見えない部屋の子どもたち。

メルティナ。

セノア。

自分の右腕。

そして、世界が眠らされること。

奥の扉の向こうで、紫に近い光が脈打った。

リィズの右腕が熱を持つ。

呼ばれている。

番号として。

核として。

でも、リィズは胸に手を当てた。

「私はリィズ」

白い部屋で、三一六が小さく同じ音を繰り返した。

「リィズ」

リィズは振り返らなかった。

振り返れば、戻りたくなる。

だから、前を見たまま答えた。

「ここにいる」

そして、奥の扉へ向かった。