紫の王女と灰色のメイド

第二十一話「ほどいた髪」

クナト村に来て、三日目の朝。

メルティナは、目を開けていた。

最初にそれを見た時、リィズは声を出せなかった。

寝台の上で、メルティナのまぶたが薄く開いている。ルビーのような赤い瞳はまだ濁っていて、いつものようにまっすぐ人を見る力はなかった。けれど、そこに光が戻っていた。

「……リィズ、様」

声は、かすれていた。

細く、途中で途切れそうだった。

リィズは寝台の横に膝をついた。

「しゃべらなくていい」

メルティナは、ほんの少しだけ眉を動かした。

「ですが……」

「いい。命令」

言ってから、リィズは少しだけ唇を結んだ。

命令、という言葉が、前より少し重かった。

メルティナは従おうとしたのか、口を閉じた。閉じただけで、胸が小さく上下する。

ハシュカは寝台の足元で、布と薬草の包みを整えていた。

「声が出るなら、昨日よりいい。でも、長く話せる身体じゃないね」

「歩ける？」

リィズが聞くと、ハシュカはすぐには答えなかった。

「立てるかどうかと、歩かせていいかは別だよ」

「……うん」

リィズは頷いた。

三日前なら、たぶんその違いが分からなかった。

立てるなら歩ける。歩けるなら進める。進めるなら、行ける。

そう思っていた。

けれど今は、メルティナの呼吸を見る。

顔色を見る。

指先の温度を見る。

ほんの少し眉が寄るだけでも、身体の奥で何かが痛んでいるのかもしれないと思う。

ハシュカが、寝台の横に畳んで置いてあった黒い布を持ち上げた。

メルティナのメイド服だった。

もう、服には見えなかった。

裂けた袖。

血の跡。

岩に擦れて白くなった裾。

魔法の熱で縮んだ布。

いつも完璧に整っていた黒い服は、今は傷の記録のようになっていた。

ハシュカはそれを見て、短く言った。

「これはもう着せられない」

メルティナの目が、わずかに揺れた。

「……申し訳、ありません」

「謝る相手は服じゃない」

ハシュカは淡々と言った。

「身体の方を先に戻すよ」

リィズは、メルティナの顔を見た。

メルティナは何も言わなかった。

けれど、いつもの服を失うことが、ただの着替えではないのだと分かった。

メイド服は、メルティナの姿だった。

リィズの隣に立つ時の形。

扉を開ける時の形。

リィズの髪を整える時の形。

誰かに頭を下げる時も、危険の前に立つ時も、メルティナはずっとその服を着ていた。

ハシュカは棚の奥から、別の服を取り出した。

山着ではある。けれど、ただの村人の服ではなかった。

白に近い生成りの上衣は、胸元まで高く閉じる作りだった。布は柔らかく、傷に触れても痛みが少ないように仕立てられている。袖はゆるく、包帯を巻いた腕でも通しやすい。

腰には灰色の長い布を重ねる。幅の広い布帯で留めるが、身体を締めつけるためではない。歩く時に布が乱れず、傷を抱えた身体を少しだけ支えるためのものだった。

裾は膝より下まで落ちる。歩けば、灰色の布が静かに揺れるだろう。

上衣の端には、目立たないほど細い刺繍が入っていた。

飾りではない。

布のほつれを防ぐための手仕事だった。

旅に出る者を、傷を抱えたまま少しでも長く歩かせるための服。

それなのに、どこか凛としていた。

「うちのものだけど、しばらくはこれを着なさい」

メルティナは、かすかに首を動かした。

「……お借り、します」

「礼は治ってからでいい」

ハシュカは、リィズを見た。

「手伝って。ゆっくり。肩を上げさせすぎない」

「わかった」

リィズは立ち上がった。

メルティナの身体を起こす。

ほんの少し動かしただけで、メルティナの息が乱れた。

「痛い？」

メルティナは小さく首を振ろうとした。

「嘘はだめ」

リィズが言うと、メルティナは目を伏せた。

「……少し」

「少しじゃない顔してる」

ハシュカが横から言った。

「ここの少しは、信用しなくていいよ」

リィズはハシュカを見た。

ハシュカは涼しい顔で新しい服を広げている。

「こういう人は、痛みを小さく言う」

「メルティナ、そうなの？」

メルティナは答えなかった。

答えないことが、答えだった。

リィズは、治療のために切り開かれたメイド服の残りを、ゆっくり外した。

昨夜、ハシュカが傷を確かめるために裂いた布が、包帯の下や脇にまだ少し残っていた。黒い布は血と汗を吸って硬くなり、ところどころ肌に貼りついている。

指先を入れるだけで、メルティナの呼吸がわずかに乱れた。

「痛い？」

メルティナは、また首を振ろうとした。

リィズはその動きを止めるように、そっと手を添えた。

「振らなくていい。痛かったら、目を閉じて」

メルティナは少しだけ黙った。

それから、ゆっくり目を閉じた。

リィズの胸が、ぎゅっと狭くなった。

痛いのだ。

こんなに小さな動きでも。

リィズは布を引っぱらなかった。水で湿らせ、硬くなったところを少しずつほどいた。傷に触れないように。包帯を引っかけないように。指先に力を入れすぎないように。

短い作業のはずなのに、思っていたより時間がかかった。

メルティナの肌は、まだ白かった。

けれど、死に近い白さではなかった。熱が少し戻り、首元には薄く血色が差している。

新しい上衣に袖を通す時、メルティナの手が少し震えた。

リィズはその手を支えた。

「大丈夫。私がやる」

メルティナの目が、少しだけリィズを見た。

その視線に、いつもの静かな驚きがあった。

リィズは、胸の奥が熱くなるのを感じた。

いつもは逆だった。

リィズが立っているだけで、メルティナが服を整えてくれた。

乱れた髪も、汚れた袖も、緩んだ紐も、メルティナが先に見つけた。

今は、リィズが結んでいる。

下手な手つきで。

少し曲がった布帯を、ハシュカに直されながら。

「きつくしない。傷に響く」

「うん」

「でも緩すぎると歩く時にずれる」

「難しい」

「服はだいたい難しいよ」

ハシュカは少しだけ笑った。

着替え終えたメルティナは、寝台の端に座っていた。

いつもの黒いメイド服ではない。

白い上衣に、灰色の長い腰布。

身体を飾るためではなく、傷を守り、歩くための服。

胸元は高く閉じていた。けれど、硬いメイド服とは違い、布は身体の線を隠しきらなかった。

リィズは、メルティナが思っていたより豊かな体つきをしていることに、今さら気づいた。

それは艶めいた驚きではなかった。

いつも自分のそばにいた人を、自分がどれほど見ていなかったかを知る驚きだった。

布は胸のあたりを控えめに受け止め、腰へ向かって静かに落ちている。締めつけるための形ではない。息ができるように、傷が痛まないように、身体の輪郭をそっと逃がしている。

それでも、メルティナが着ると品があった。

服が豪華なのではない。

彼女の背筋の静けさが、布の上に残っていた。

髪も、ほどかれていた。

いつも完璧に結い上げられていた髪が、肩から背へ、まっすぐ落ちている。

チャコールグレーの髪だった。

朝の光を受けると、灰色の奥に炭の黒と淡い銀が混じって、静かに光った。

リィズは、少しだけ目をそらしそうになった。

知っているはずのメルティナなのに、知らない人のように見えた。

「……変、でしょうか」

メルティナが小さく言った。

リィズは首を振った。

「変じゃない」

それから、少しだけ迷って言った。

「きれい」

メルティナの瞳が、ほんの少しだけ揺れた。

返事をする代わりに、彼女は視線を落とした。

その時、ハシュカの手が止まった。

古いメイド服の内側から、短いダガーが二本出てきた。

布に包まれ、身体に沿うように留められていたものだった。

リィズは、その二本を知っていた。

夜の獣を、音もなく沈めた刃。

セノアの前で、メルティナの手に握られていた刃。

いつも取り出す瞬間は見えなかった。気づいた時には、もう両手にあった。

けれど、こうして服から外されるところを見るのは初めてだった。

ダガーは、武器というより、メルティナの身体の一部のようにそこにあった。

リィズは、今さらそのことに気づいた。

「それ、いつもそこにあったんだね」

リィズが言うと、メルティナは一度だけ、浅く息を吸った。

「……はい」

「ずっと？」

「はい」

メルティナは視線を落とした。

「必要な時に、遅れないように」

リィズは何も言えなかった。

夜の獣に襲われた時も。

セノアの前に立った時も。

メルティナは、リィズが気づくより先に、その刃へ手を届かせていた。

ただ守るために。

ハシュカは笑わなかった。

一本を手に取り、柄の根元を見ていた。

柄は古く、刃は薄い。飾りはない。けれど、手入れだけはされていた。小さな傷がいくつもあり、それでも錆びてはいない。

柄の根元に、三本の短い斜線が刻まれていた。

傷にも見える。

印にも見える。

ハシュカは親指で、それを一度だけなぞった。

「……これを、この子が？」

声が、少し低くなった。

リィズはハシュカを見た。

「知ってるの？」

ハシュカはすぐには答えなかった。

ダガーの刃を光にかざす。

それから、メルティナを見た。

「これは、あなたのもの？」

メルティナの表情がわずかに変わった。

弱っているはずなのに、その一瞬だけ目に力が戻った。

「父のものです」

部屋の空気が、少しだけ止まった。

外では、山羊の鈴が鳴っていた。

遠くで、ミナクの声がした。誰かに呼ばれて、返事をしている。

ハシュカはダガーを布で包んだ。

「そう」

「返して、ください」

メルティナの声は細かった。

けれど、そこだけは譲らない声だった。

ハシュカは頷いた。

「返すよ。今は腰に差さない。傷に触る」

「……はい」

「鞄の上に置いておく。歩けるようになったら、自分で持ちなさい」

メルティナは小さく頷いた。

リィズは、ハシュカの手元を見ていた。

三本の短い斜線を見た時から、ハシュカの指が少しだけ慎重になっている。

「その印、知ってるの？」

ハシュカは、布の上から柄を押さえた。

「名前までは知らない」

「名前までは？」

「山に来る人間は、いろんなものを持ってくるからね」

リィズは眉を寄せた。

「それ、知ってるってことじゃない？」

「少しだけ」

ハシュカはダガーを包み、寝台の脇に置いた。

「少しだけ知っているものほど、朝に話すと長くなる」

メルティナは何も言わなかった。

リィズも、それ以上は聞かなかった。

聞きたいことはあった。

メルティナの父。

ダガー。

三本の斜線。

ハシュカが何を知っているのか。

でも、今のメルティナに過去まで背負わせる気にはなれなかった。

まずは、立つこと。

まずは、息をすること。

まずは、ここにいること。

ハシュカが寝台の前に立った。

「立ってみる？」

メルティナは頷いた。

リィズはすぐに手を出した。

メルティナはその手を見た。

少し迷ったあと、そっと重ねた。

指はまだ冷たかった。

リィズは握り返した。

「無理したら怒る」

「……リィズ様が、ですか」

「うん。私が」

「それは、少し……」

「何？」

「新鮮です」

リィズは口を尖らせた。

「怒るよ」

「もう、怒っていらっしゃいます」

メルティナの口元が、ほんの少しだけ動いた。

笑おうとしたのかもしれない。

その小さな動きだけで、リィズの胸の奥がほどけた。

メルティナは、ゆっくりと足を下ろした。

床に触れる。

膝が震えた。

リィズが支える。

ハシュカも反対側に手を添える。

「息を止めない」

メルティナは浅く息を吐いた。

立ち上がる。

一度、身体が前に傾いた。

リィズは慌てずに支えた。

急いだ。

けれど、慌てなかった。

ハシュカが言った。

「いい。そこで止まる」

メルティナは立っていた。

自分の足で。

顔は白い。

手は震えている。

けれど、立っていた。

リィズは泣きそうになった。

でも泣かなかった。

泣くと、メルティナが謝りそうだったから。

「立てた」

リィズが言うと、メルティナは小さく頷いた。

「はい」

その一言だけで息が切れている。

ハシュカは表情を変えなかった。

「歩けるね」

リィズが顔を上げる。

ハシュカは続けた。

「でも、歩かせていい身体じゃない」

リィズは頷いた。

「わかってる」

「本当に？」

「たぶん」

「たぶんは危ないね」

ハシュカは棚から薬草の包みをいくつか取り出した。

「半刻歩いたら休む。坂は支える。熱が上がったら、その日は終わり。傷が開いたら、戻るか、止まる。魔法は使わせない」

「魔法は、だめ」

リィズはすぐに言った。

メルティナがリィズを見た。

「リィズ様」

「だめ」

リィズは首を振った。

「メルティナが何かを直そうとしたら、私が止める」

メルティナは、困ったように目を伏せた。

「ですが、私は……」

「メルティナは、今、直される側」

その言葉を言うのは、少し怖かった。

でも、リィズは言った。

ハシュカが静かに頷いた。

「そうだね」

窓の外で、犬が吠えた。

一度。

少し間をおいて、もう一度。

リィズは外を見た。

村の朝は、今日も静かではなかった。

煙が上がっている。

薪の音がする。

ミナクが誰かと話している。

山羊の鈴が鳴る。

すべてが、昨日より少しだけ遠く聞こえた。

ハシュカが窓の方を見た。

「上の道に、人が入ったね」

リィズは振り返った。

「わかるの？」

「犬の声が違う」

ハシュカは淡々と言った。

「この村の人間に吠える声じゃない」

メルティナの指が、リィズの手の中でわずかに強くなった。

リィズはその動きを感じた。

ハシュカは、薬草の包みを布袋に入れる。

「今すぐ襲われるわけじゃない。でも、この村は隠れる場所には向かない」

「……村を巻き込む？」

「その前に出た方がいい」

メルティナが、何かを言おうとした。

リィズは先に言った。

「メルティナは黙ってて」

メルティナは口を閉じた。

少し不服そうだった。

リィズはその顔を見て、胸の奥で小さく笑った。

嫌がっている。

戻ってきている証拠。

「出る。でも、走らない」

リィズはハシュカを見た。

ハシュカはしばらく黙っていた。

それから、薬草の包みを布袋に入れた。

「半刻歩いたら休む。坂は支える。熱が上がったら止まる。傷が開いたら戻るか、止まる。魔法は使わせない」

ハシュカは少しだけ笑った。

「覚えはいいね」

「覚え続けるって言われたから」

ハシュカは何も言わず、布袋を差し出した。

「薬。青い紐が熱。赤い紐が痛み。黒い紐は、どうしても眠れない時だけ。多く使わない」

リィズは受け取った。

「ありがとう」

「礼は、その子を生かしてからでいい」

その言い方は冷たくなかった。

メルティナは、寝台の脇に置かれた布包みを見た。

ダガーだった。

リィズはそれを取って、メルティナの荷物の上に置いた。

「持っていく」

メルティナは小さく頷いた。

「はい」

戸口の布が揺れた。

ミナクが顔を出していた。

今日は籠を持っていない。

両手で、何か小さな布包みを抱えている。

「出るの？」

リィズはうなずいた。

「うん」

ミナクはメルティナを見た。

新しい服。

ほどいた髪。

支えられながら立っている身体。

「白い人、歩ける？」

「少しだけ」

リィズが答えると、ミナクは真剣な顔で頷いた。

「少しなら、道の石、踏まない方がいい」

「石？」

「黒い石。滑る」

ミナクは布包みを差し出した。

「これ、干した実。すっぱい。眠い時、食べる」

リィズは受け取った。

「ありがとう、ミナク」

ミナクは少しだけ笑った。

それから、メルティナの髪を見た。

「髪、きれい」

メルティナはゆっくりと目を向けた。

「……ありがとうございます」

「前より、こっちの方が見える」

「何が？」

リィズが聞くと、ミナクは首を傾げた。

「顔」

それだけ言って、ミナクは戸口から離れた。

走らなかった。

ただ、外で待っているようだった。

リィズはメルティナを支えたまま、一歩進んだ。

メルティナの足が、床を踏む。

もう一歩。

呼吸が少し乱れる。

止まる。

また一歩。

ハシュカは急かさなかった。

外へ出ると、朝の光が眩しかった。

クナト村の煙が、屋根の上で曲がっている。

まっすぐではない。

ほどけながら、山の風に混ざっていく。

リィズは、メルティナの手を少し強く握った。

「行こう」

メルティナは、かすかに頷いた。

「はい、リィズ様」

その声はまだ弱かった。

でも、そこに戻ってきたものがあった。

リィズは歩き出した。

急がない。

でも、止まらない。

クナト村の細い道を、メルティナの歩幅に合わせて下りていく。

背中の後ろで、ミナクが小さく手を振っていた。

ハシュカは戸口に立っていた。

その目は、メルティナではなく、布に包まれたダガーの方を一度だけ見ていた。

三本の短い斜線。

ハシュカはそれを、まだ覚えている顔をしていた。