紫の王女と灰色のメイド

第十九話「夜の砂時計」

砂は、音を立てなかった。

灰色の粒が、細い首を通って落ちていく。

リィズはそれを見ていた。

砂が落ちきったら、額の布を替える。

熱が上がったら、ハシュカを呼ぶ。

呼吸が速くなったら、ハシュカを呼ぶ。

血が滲んだら、ハシュカを呼ぶ。

何度も、頭の中で繰り返した。

寝台の上で、メルティナは眠っていた。

眠っている、というより、深いところへ沈んでいるように見えた。

ハシュカの薬が効いているのだと言われた。

眠らせなければ、戻る力がなくなる。

その言葉を、リィズは何度も思い出した。

けれど、目を閉じたままのメルティナを見ると、胸の奥が冷えた。

「メルティナ」

小さく呼んだ。

返事はない。

リィズは、砂時計へ目を戻した。

部屋の中には、薬草の匂いがあった。

縫い終えた傷に当てた苦い草。

熱を下げるために煎じている葉。

水で濡らした布。

古い木の壁。

炉の中の火。

それらの匂いが、夜の空気に混ざっていた。

ハシュカは部屋の奥で、薬を煎じている。

火の前に膝をつき、時々、小さな匙で鍋を混ぜる。

その背中は静かだった。

急いでいるのに、慌てていない。

リィズは、その背中を見てから、自分の手を見た。

まだ震えている。

でも、水桶の場所は覚えた。

布の棚も覚えた。

薬草の匂いも、少しだけ分かるようになった。

砂が落ちきった。

リィズは布を取った。

水に浸す。

絞る。

強すぎないように。

弱すぎないように。

メルティナの額に置く。

熱い。

布の冷たさが、すぐに奪われていく。

「替えたよ」

返事はない。

でも、呼吸は続いている。

浅く。

細く。

少し速い。

リィズは砂時計を返した。

灰色の砂が、また落ち始めた。

外で、犬が一度鳴いた。

すぐに静かになる。

村の夜は、白い施設の夜と違った。

何かが止まっているのではない。

眠っているもの。

起きているもの。

火の中で崩れる薪。

壁の向こうを歩く足音。

遠くの小屋で、誰かが咳をする音。

山羊の鈴が、眠りの中で小さく鳴る音。

りん。

それから、風。

屋根の隙間を抜け、吊るされた薬草を揺らし、戸口の布を少しだけ膨らませる。

メルティナの呼吸も、その中にあった。

村の音に混じっていた。

リィズは、それを聞き逃さないように座っていた。

しばらくして、呼吸が速くなった。

最初は気のせいだと思った。

でも、違った。

胸元が浅く上下する間隔が、さっきより短い。

額の布も熱い。

リィズは立ち上がった。

椅子が少し鳴る。

「ハシュカ」

声が掠れた。

もう一度呼ぶ。

「ハシュカ」

ハシュカはすぐに振り返った。

「呼吸？」

「速い。熱も、上がった」

ハシュカは鍋から離れ、寝台へ来た。

メルティナの額に触れる。

脈を見る。

傷の布を見る。

「いい。呼んで正解」

その言葉で、リィズの膝から力が抜けそうになった。

けれど、座らなかった。

ハシュカが水桶を指さす。

「新しい布。二枚」

リィズは動いた。

水。

布。

絞る。

持っていく。

ハシュカは薬草を替えた。

メルティナの身体が、かすかに強張る。

声は出ない。

リィズは寝台の横に立ち、メルティナの胸元を見た。

上がる。

下がる。

また、上がる。

「呼んで」

ハシュカが言った。

リィズは頷いた。

「メルティナ」

メルティナのまつ毛が、少し震えた。

「ここにいるよ」

ハシュカが薬を当てる。

「村にいる。煙の村。ハシュカがいる」

自分で言って、少しだけ変だと思った。

でも、メルティナが戻る場所を探すなら、名前があった方がいい気がした。

「私もいる」

メルティナの呼吸が乱れる。

リィズは声を細くした。

「置いていかない」

ハシュカが短く言った。

「いい。そのまま」

リィズは続けた。

「洞窟、出たよ。山も見た。鳥も鳴いた。メルティナも、少しだけ空を見た」

本当に見たのかは分からない。

でも、そう言いたかった。

ハシュカの手が止まった。

「布」

リィズは渡した。

ハシュカが額の布を替える。

首筋にも冷たい布を当てる。

薬湯をほんの少し、唇に含ませる。

メルティナの喉が動いた。

一度。

それから、もう一度。

ハシュカは小さく息を吐いた。

「飲めた」

リィズはその言葉を聞いて、ようやく自分も息をしていなかったことに気づいた。

「このまま見て」

ハシュカは言った。

「速くなったら、また呼ぶ。遅すぎても呼ぶ」

「遅すぎても」

「うん」

ハシュカは、やさしい顔のまま言った。

「命は、急ぐ時と、止まりたがる時がある」

リィズは頷いた。

砂時計を返す。

砂が落ちる。

また、夜が始まる。

何度も布を替えた。

何度も水を絞った。

何度も呼吸を数えた。

途中で、数字が分からなくなった。

一つ。

二つ。

三つ。

また一つ。

二つ。

砂時計の砂が落ちるたび、リィズはメルティナの胸元を見た。

上がる。

下がる。

また、上がる。

その動きが小さすぎて、何度も見失いそうになった。

そのたびに、リィズは息を止めた。

メルティナの胸がもう一度上がるまで。

夜の深いところで、ハシュカが薬を替えた。

部屋の火が小さくなる。

外の音も少なくなる。

犬も鳴かない。

山羊の鈴も止まった。

風だけが、屋根の上を通っていく。

その静けさの中で、メルティナの呼吸が一度、深く乱れた。

リィズはすぐに立った。

「ハシュカ」

ハシュカは眠っていなかった。

椅子に腰かけたまま、目を閉じていただけだった。

すぐに来た。

「血は？」

「分からない」

「見る」

布を少し開く。

リィズは息を止めた。

ハシュカは傷を見て、首を横に振らなかった。

それだけで、少しだけ救われた。

「少し滲んだ。止める」

ハシュカは薬草を替え、強く押さえた。

メルティナの指が跳ねる。

リィズはその手を握りそうになって、止めた。

ハシュカが目だけで合図した。

「肩」

リィズはメルティナの肩を押さえた。

「強くしすぎない」

「うん」

「でも、逃がさない」

リィズは頷いた。

メルティナの身体が、細く震える。

リィズの腕にも、その震えが伝わる。

「メルティナ」

声が震えた。

「ここ。ここにいて」

ハシュカが押さえている布に、赤が広がる。

少し。

それ以上は広がらない。

ハシュカの指は動かない。

ただ、待っている。

血が止まるのを。

呼吸が戻るのを。

夜が通り過ぎるのを。

リィズも待った。

何も壊せない。

何も撃てない。

何も急がせられない。

ただ、肩を押さえ、呼び、息を見ていた。

やがて、メルティナの震えが少しずつ弱くなった。

呼吸が戻る。

浅いけれど、戻る。

ハシュカは布を替えた。

「よし」

その一言だけだった。

リィズは、そこで初めて涙が出そうになった。

でも、まだ泣かなかった。

泣くのは、あと。

そう言われていた。

砂時計の砂が落ちる。

返す。

また落ちる。

返す。

何度目か分からなくなった頃、窓の外の黒が、少しだけ薄くなった。

夜がまだ残っている。

でも、その奥に別の色が混ざり始めていた。

灰色。

青。

薄い白。

村のどこかで、鶏が鳴いた。

まだ早いと文句を言うような声だった。

ハシュカはメルティナの呼吸を聞いた。

長く。

静かに。

額に触れ、首筋に触れ、傷の布を見た。

それから、リィズを見た。

「越えたよ」

リィズは、何を越えたのか分からなかった。

山なのか。

夜なのか。

死に近い場所なのか。

けれど、メルティナの呼吸は、さっきより少し深かった。

ほんの少し。

それでも、違った。

リィズはメルティナの指先を見た。

朝の布の上で、指がわずかに動いた。

リィズはその指に、そっと触れた。

「メルティナ」

返事はない。

でも、指先は逃げなかった。

ハシュカは窓を少し開けた。

朝の冷たい空気が、部屋に入ってくる。

薬草の匂い。

煙の匂い。

濡れた布の匂い。

その中に、外の土の匂いが混じった。

村の煙が、また細く上がり始めている。

まっすぐではない。

風に曲がりながら、朝の中へほどけていく。

リィズは砂時計を見た。

灰色の砂は、もう落ちきっていた。

今は返さなかった。

メルティナの呼吸を見た。

一つ。

二つ。

三つ。

朝は、洞窟の中にはなかった。

でも、ここにはあった。

窓の外ではなく。

メルティナの胸が、もう一度上がったところに。