紫の王女と灰色のメイド

第十四話「一割の朝」

洞窟には朝がなかった。

それでも、時間は過ぎていた。

リィズはそれを、空になった薬瓶の数と、赤くなった布の枚数で知った。

メルティナは眠っている。

眠っている、ということにしていた。

呼吸はある。

熱もある。

指先は、ときどきほんの少し動く。

けれど、目はほとんど開かない。

リィズは布を替えた。

メルティナに教えられた通り、傷の少し上を押さえる。強すぎるのか、弱すぎるのか、毎回分からなかった。

布の下で、メルティナの身体がかすかに震えた。

「痛い？」

返事はない。

リィズは唇を噛んだ。

言えないのだ。

痛くても。

寒くても。

苦しくても。

今のメルティナには、言葉にする力がほとんど残っていない。

「ごめん」

小さく言ってから、リィズは首を横に振った。

謝っても、血は止まらない。

水が足りなくなっていた。

薬を薄めるにも、布を洗うにも、メルティナの唇を湿らせるにも、水がいる。

洞窟の奥で、水滴の音はしていた。

ぽたり。

ぽたり。

けれど、それがどこから落ちているのかは分からない。

リィズはメルティナの手を、そっと布の上に戻した。

「行ってくる」

返事はない。

少し待った。

「すぐ戻る」

それでも、返事はなかった。

リィズは杖を持った。

右腕は熱を持っていた。

包帯の下で、黒い聖痕がゆっくり脈打っている気がした。

でも、魔法は使わない。

使ったら、また何かが進む。

何かを壊す。

今、壊していいものはなかった。

「水を探すだけ」

自分に言った。

「壊さない。撃たない。触らない。迷わない」

少し歩いてから、言い直した。

「……迷わないようにする」

洞窟の奥は暗かった。

青白い苔が、岩の表面に薄く光っている。足元には古い魔法陣の線が続いていた。転送のための円だけではない。洞窟そのものが、何か大きな仕組みの中にあるようだった。

壁には、細い溝が彫られていた。

まっすぐではない。

曲がり、交わり、途切れ、また始まる。文字にも見えるし、水路にも見える。

指でなぞりたくなった。

リィズは手を引っ込めた。

「触らない」

小さく言った。

知らないものには触らない。

メルティナなら、そう言う。

少し進むと、足元が濡れた。

水の音が近くなる。

ぽたり。

ぽたり。

その音を追って、リィズは岩の壁沿いに歩いた。

洞窟は奥で広がっていた。

天井は高い。

ところどころで、細い光が落ちている。外の光ではなかった。岩の奥から染み出すような、淡い光だった。青でも白でもない。少しだけ緑を含んでいる。

水は、壁の割れ目から落ちていた。

細い流れだった。

けれど、ちゃんと流れている。

リィズは息を吐いた。

「水、あった」

声は洞窟の中で小さく返った。

革袋を出し、水を受ける。

手が震えて、最初はこぼした。

「落ち着け」

自分に言う。

革袋を両手で押さえ、もう一度水を受ける。

今度は入った。

少しずつ。

こぼさないように。

革袋が重くなるまで、リィズは動かなかった。

布も洗った。

冷たい水だった。指先が痛くなるほど冷たい。

赤くなった布を水に浸すと、血がゆっくりほどけていった。

その色を見て、リィズは目をそらした。

そらしてから、また見た。

見なければいけないと思った。

水場のそばに、古い金属片が落ちていた。

錆びている。

でも、完全には崩れていない。細長い板のような形で、表面に浅い傷がある。

リィズは近づいた。

触らない。

見るだけ。

傷は、文字ではなかった。

三本の斜め線。

その下に、小さな丸。

さらに横へ、短い線が一本。

どこかで見た気がした。

メルティナの荷物にあったダガーの鞘。

そこに、似た傷があった。

「……メルティナのお父さん？」

声が洞窟に吸い込まれた。

確かめようはない。

でも、そう思った。

ここへ来たことがある。

メルティナはそう言っていた。

父と旅した時に。

絶対に使うなと言われた場所。

リィズは金属片を見た。

触らなかった。

代わりに、その形を目に焼きつけた。

戻ったら、聞く。

メルティナが目を開けたら。

言葉を返せるようになったら。

水を持って戻ろうとして、リィズは足を止めた。

風が来た。

洞窟の奥からではない。

横から。

右手の岩壁の奥に、細い裂け目があった。

人が一人、身体を横にすれば通れそうな幅。

そこから、薄い風が入っている。

リィズは裂け目を覗いた。

暗い。

でも、奥の方に光がある。

遠い。

出口かもしれない。

声を出しかけて、やめた。

今は叫ばない。

メルティナが眠っている。

リィズは裂け目に肩を入れてみた。

狭い。

ドレスの布が岩に引っかかる。杖も邪魔だった。なんとか入れそうではある。けれど、メルティナを抱えて通れる広さではなかった。

リィズは唇を噛んだ。

出口はある。

たぶん。

でも、今は使えない。

リィズ一人なら出られる。

メルティナは無理だ。

そのことが分かるだけで、胸の奥が冷えた。

「一人では出ない」

はっきり言った。

洞窟に、自分の声が返ってきた。

出ない。

出ない。

リィズは裂け目から身体を戻した。

水袋を持ち直す。

戻らなければ。

メルティナのところへ。

帰り道は、来た時より長く感じた。

同じ洞窟のはずなのに、岩の形が違って見える。青白い苔の光も、さっきより少ない気がする。

リィズは足を止めた。

右にも、左にも、似たような岩の通路がある。

「……どっち？」

小さく言う。

メルティナなら、足元を見るのだろう。

草の倒れ方。

土の硬さ。

影の遅れ。

でも、ここには草がない。

リィズは息を吸った。

水の音。

自分の足音。

洞窟の奥の風。

それから。

メルティナの呼吸。

聞こえるはずがない。

そんな遠くから、聞こえるはずがない。

でも、リィズは耳を澄ませた。

水滴の音の向こうに、何か細い音がある気がした。

本当に音なのか、自分の願いなのか、分からない。

それでも、そちらへ進んだ。

しばらく歩くと、見覚えのある魔法陣の線が見えた。

血の跡。

自分の足跡。

メルティナのいる場所。

リィズは走りかけて、すぐに止まった。

水がこぼれる。

「走らない」

また自分に言う。

「こぼすな」

歩いた。

できるだけ速く。

でも、こぼさないように。

メルティナは、同じ場所にいた。

動いていない。

リィズは水袋を置き、すぐに膝をついた。

「戻ったよ」

返事はない。

「水、見つけた」

返事はない。

「出口も、たぶん見つけた。でも狭い。メルティナは通れない。だから、まだ出ない」

言いながら、布を替える。

洗った布は冷たい。

メルティナの肌に触れると、まぶたがほんの少しだけ震えた。

リィズは息を止めた。

「冷たい？」

返事はない。

でも、指先が少しだけ動いた。

リィズはその指を見た。

「冷たいんだね」

そういうことにした。

水を少しだけ唇に含ませる。

こぼさないように。

少しずつ。

メルティナの喉が、かすかに動いた。

リィズは泣きそうになった。

泣かなかった。

「飲めた」

小さく言った。

「メルティナ、飲めたよ」

その時、メルティナの目がほんの少し開いた。

赤い瞳が、薄くリィズを見た。

焦点は合っていない。

それでも、そこにリィズが映っていた。

「……お嬢、様」

「いる」

リィズはすぐに答えた。

「ここにいる」

メルティナの唇が、わずかに動いた。

声にはならなかった。

リィズは顔を近づける。

「喋らなくていい」

メルティナの目が少しだけ動いた。

水袋。

それから、洞窟の奥。

リィズは気づいた。

「水、見つけた。出口も、たぶん。でも、まだ出ない」

メルティナは瞬きをした。

一度だけ。

それが、返事のようだった。

「正しい？」

リィズは聞いた。

メルティナはすぐには動かなかった。

ほんの少しだけ間があって、指先がリィズの袖を弱く掴んだ。

リィズはうつむいた。

涙が一滴落ちた。

メルティナの傷には落とさないように、横へ。

「分かった」

リィズは新しい布を押さえた。

「まだ出ない。もう少し、ここにいる」

メルティナの目が閉じていく。

リィズは慌てなかった。

呼吸はある。

浅い。

細い。

でも、ある。

洞窟の奥で、水滴が落ちた。

ぽたり。

ぽたり。

リィズはその音に合わせるように、メルティナの呼吸を数えた。

一つ。

二つ。

三つ。

途中で分からなくなって、また最初から数えた。

その日から、リィズは洞窟を少しずつ覚えた。

水場までの道。

出口の裂け目。

滑る岩。

青白い苔が濃い場所。

メルティナの父が残したかもしれない印。

何度も往復した。

一度で運べる水は少なかった。

布を洗うのも下手だった。

薬の量も毎回迷った。

それでも、少しずつできるようになった。

メルティナはほとんど眠っていた。

目を開けても、言葉はほとんど出ない。

リィズは言葉を待たなくなった。

まぶたの動き。

指先の震え。

呼吸の速さ。

唇の乾き。

リィズは、その小さな変化を一つずつ見るようになった。

三度目に水を持って戻った時、リィズは水場で濡らした布をメルティナの額に置いた。

メルティナの眉が、ほんの少しだけ緩んだ。

「冷たい？」

返事はない。

でも、苦しそうな呼吸が少しだけ浅くなくなった。

リィズはそれを信じた。

火は作らなかった。

煙がどこへ流れるか分からない。

入口の裂け目は狭い。

風の向きも変わる。

リィズは火を見たかった。

明かりがほしかった。

あたたかいものがほしかった。

でも、作らなかった。

洞窟には朝がない。

それでも、リィズは思った。

たぶん、朝はこういうものなのだと。

何かが明るくなることではなく。

まだ生きていると、何度も確かめることなのだと。