第11話 昼に咲く月見草
薔薇は盛りを過ぎて、花びらが散り始めていた。入れ替わるように地面には縁が淡いピンク色をした花がたくさん咲いていた。庭で薔薇の花がらを取っていると、ヴィルが前触れもなく突然、姿を現した。
「花を摘んでらっしゃるんですか」彼は私の腕にぶら下がっている籠を少し覗き込むようにして言った。
「そんな素敵なものじゃなくて、花がら取りよ」
「庭師がいるのでは？」
「通いで数日置きに来るだけだから、とても世話が間に合わなくて」
「今日は鋏をお持ちなんですね」
私の園芸用手袋と手に持った鋏を見て、彼が言った。
「私だって作業する時はちゃんと準備するのよ」私は澄まして答えた。
彼は少し微笑んで、咲き乱れている足元の花に目をやった。
「印象的な光景ですね」
「月見草よ」
「昼に咲いているのに？」
「陽に向かって咲くの。みんなそっちを向いてるでしょう？」
「”太陽に憧れる月見草”ですか……文学的には非常に美しいのですが、現実は世知辛いものでして。どうやっても得られないものを焦がれる象徴みたいな花ですね」
私は彼の顔をちらりと窺い見た。最初は皮肉かと思ったが、その横顔はどこか悲しそうな表情だった。
「……確かに綺麗事かもしれないわね。私もアレックスって名前は好きじゃないし、あなたも名前に悩まされてるし」
「悩まされるというほどではないのですが……名前の印象から勝手に想像して、あまつさえ本人を目の当たりにして落胆されるのは困りますね。強そうだとか勇敢そうだと」
「強い意志と動じなさ、という意味で似合ってると思いますけど。古風な印象なのもあなたの雰囲気に合ってるわ」
彼は珍しく意表を突かれたのか、瞬きをして黙り込んだ。
月見草に目を向けたまま彼がぽつりと言った。
「実は、旧都に戻ることになりまして」
薔薇の花がらを摘もうとした私の手が止まった。
「……いつ、発たれるの？」
「明日です」
「急なのね」
「仕事でトラブルが起きまして。どうも私でないと駄目そうなので」
小さく首を振りながら、彼はため息を漏らした。
「そうなの……残念ですわ」
「それで、お別れを言いに参りました」
「エヴァンジェリンも悲しみますわ。呼んできましょうか？」
「なぜですか？ あなたから伝えていただければ十分では？」
エヴァンジェリンがあなたを狙っているから、なんてとても言えなくて、私は答えになっていない回答をした。
「姉は私たちの社交界では綺羅星だって言われてますのよ」
「田舎のほうが星は綺麗に見えると思ったのですが、旧都より見える星が少ないんでしょうかね」
思いがけない否定するような言い方に私は驚きを隠せなかった。
「あなたはエヴァンジェリンを美しいとお思いにならないの？」
「率直に申しあげてもよいのなら、特には」
「じゃあ、どう思ってらっしゃるの？」
「人だと思ってますよ」
――”人”。
その答えに呆気にとられたが、次の瞬間、私は涙が出るほど大笑いしてしまった。やっと息がつけるようになって、私は涙をぬぐって言った。
「それ、きっとエヴァンジェリンにとって最大の屈辱よ。言うに事欠いて、『人だと思ってます』だなんて」
私があまりに笑うからだろう、彼は少し戸惑った様子を見せた。
「……そうですか？」
「タイプじゃない、そんなに美人でもない、と言われたのだったら、『こちらから願い下げですわ』『見る目がないのね』と言い返せるけれど、単に『人ですね』と言われたのでは返しようがないじゃありませんか。だって人間なのは否定できないし……。ああ、可笑しい、本当にあなたって方は……」
「無作法で機微を解さない商人、ですか？」
「いいえ、むしろセンスがあるわ。そんなこと言う方、はじめてよ」
彼は私の反応を見てどこか困ったように微笑んでいた。
ひとしきり笑ったあと、私は不意に思い至った。
明日から彼に会うことはなくなる。
――彼は、私のことをどう見ていたんだろう。
聞いてみたいような、でも私も”人”だったら、と思うと聞けなかった。
私の心なんて構わずに、晴れ渡った空の下に月見草がそよ風に揺れていた。
