君は俺の“一等星”（改稿版）

七

　夜は、都合がいい。

　暗いだけで、世界の輪郭が曖昧になる。うまく笑えなかった顔も、言えなかった言葉も、夜が勝手にぼかしてくれる。誰かの罪を黙って見逃してくれる夜みたいだ。

　河川敷の草は湿っていた。座ると、土の匂いがじわりと上がってくる。湿った泥と、遠くの川の水気。指先が冷たい草に沈む感触が、胸の奥の澱を少しだけ溶かしていく。

　ケースを開ける。ギターを膝に乗せた。木の重みが、腿にずしりと落ちる。

　弦に爪を立てる。乾いた響きが夜気の中に溶けていく。冷たい金属の感触が、指の熱を一瞬で奪う。

　指を走らせる。皮がめくれる痛みが、逆に心地いい。血の鉄の味が、舌の裏にまで這い上がってくる。この痛みだけが、嘘をつかない。

　それでも、弦を抉るように掻き鳴らす。

　中学の廊下を思い出す。純也と掴み合いになった日。床に落ちたギター。割れる木の音。廊下に残った、嘲るような笑い声。

　あの日からだ。本音を隠すようになったのは。言えば壊される。見せれば笑われる。だったら、最初から見せなければいい。

　そうやって生きてきた。仮面を被ったまま、誰も傷つけない場所に自分を閉じ込めて。それが、生きるためのやり方だった。

　でも彼女は違う。残り時間なんて気にしていないみたいに生きている。むしろ、全部使い切るつもりみたいに。

　その輝きを見ていると、腹が立つ。たぶん――俺が臆病だからだ。

　パチン、と乾いた音がした。三弦が切れた。

　跳ね返った弦が指を裂く。鋭い痛みが、骨まで響く。血がにじむ。温かい液体が、弦に染みていく。

　俺はギターを膝に乗せたまま、しばらく動けなかった。

　何をしているんだ、俺は。彼女のことを考えているふりをして、結局、自分が傷つかない場所を探しているだけじゃないか。

　川の音が、やけに大きく聞こえた。俺の心臓の音みたいだった。

　それから一週間。

　指は腫れたままだった。夜ごと河川敷に行っては弦に触れ、触れただけで指が震えて、結局何も弾けずに帰る日々が続いた。

　教室の蛍光灯がまぶしい。白い光が、目の奥でチカチカと痛む。

「お前、どうしたんだよ、その顔」

　明が机に肘をついて言った。視線が俺の手に落ちる。

「それ、どうした」

　雑に巻いた絆創膏。血が少し滲んでいる。

「ちょっと切っただけ」

　そう言うと、明は小さく息を吐いた。

「その顔で“ちょっと”はないだろ」

　椅子の背もたれに寄りかかる。しばらく俺を見ていた。

「なあ、幹也。高一の秋、覚えてるか？」

「……何が」

「生徒会選挙」

　思い出す。クラスメイトに頼まれて、応援演説をした。

「お前さ」

　明は机の端を指で軽く叩いた。

「カッコつけすぎなんだよ」

　小さな音が妙に響く。

「あの時もそうだった。内心バクバクのくせに、余裕そうな顔してさ」

　視線を逸らす。

「誰も傷つけない言葉ばっか並べてた」

　沈黙。教室のざわめきが遠い。

「本音隠すの、上手いよな」

　言い返せない。

　明は少し首を傾けた。

「でもさ」

　机をもう一度叩く。

「音楽に対しては嘘つけないんだろ？」

　胸がわずかに揺れる。

「だから、赤松を傷つけたんだろ？」

　視線が合う。

「……そういう感じだろ？」

　図星だった。

　言葉が出ない。喉の奥が詰まる。

　明は肩をすくめた。

「中途半端が一番の暴力だ」

　静かな声。教室の音が遠くなる。

「決めろよ」

　明は立ち上がる。

「本音出すのか、出さないのか」

　一瞬こちらを見る。

「……俺さ」

　珍しく照れたように目を逸らした。

「お前のギター」

　少し間を置く。

「本当に好きなんだよ」

　肩を軽く叩く。

「だから、その音に嘘混ぜんなよ」

　総合病院。

　白い光。消毒液の匂い。冷たい空気が、肌を刺す。

　会計待ちのロビー。

　名前を呼ばれた気がして顔を上げた瞬間。

「……赤松さん？」

　診察室の方から歩いてくる陽菜。隣には母親。

　陽菜は立ち止まった。

　驚き。戸惑い。それから、見られたくないものを見られた時の顔。

　次の瞬間。陽菜の瞳が、わずかに揺れた。怯えた子どもみたいな目だった。

　ほんの一瞬、息を呑む音が聞こえた気がした。

「……っ」

　背を向けたまま、彼女はロビーを駆け出した。白い壁に、足音だけが残る。

　青白い顔。震えていた膝。文化祭のステージに立ちたい訳。

……その答えが星座のように線で繋がる。

「……ごめんなさいね、佐藤くん」

　振り向くと、陽菜の母親が立っていた。

　中庭のベンチ。

　風に乗って、消毒液の匂いが流れてくる。木の葉の影が、地面に揺れる。

「陽菜、今すごく焦ってるの」

　母親は言った。

「自分の時間が長くないこと、あの子は分かってるの」

　母親は少しだけ言葉を探すように間を置いた。

「親より先にね」

　言葉が落ちる。

「だからね」

　少し間を置く。

「最後に君を選んでまで、音楽がしたいんだと思うの」

　胸が強く打つ。

「その理由は分からない。恋心かもしれないし、憧れなのかもしれない。でもあの子は本気なのは目を見ればわかったわ。だから……応えてあげてほしいの」

　沈黙。木の葉が揺れる。

　母親がふと思い出したように言った。

「今気づいたんだけど」

　少し首を傾げる。

「動画、あげてるでしょ？」

　心臓が跳ねる。

「陽菜ね、高校受験の年、不登校だったの」

　知らなかった。

「部屋に閉じこもってたの」

　母親は続ける。

「その時にあなたの動画を見つけたのよ」

　呼吸が浅くなる。

「ギターを弾いてる動画を、何度も見てたわ」

　あの動画。俺が、逃げるように上げていた音。

「だんだん元気になっていったの」

　母親は遠くを見る。

「……多分、救われたのよ」

　少しだけ笑った。

「あなたの音に」

　視界が滲む。嬉しいのか。悲しいのか。分からない。

　俺は、誰かを救えるような人間じゃない。そう思っていた。逃げるようにギターを弾き、逃げるように動画を上げて。音だけ置いてきたつもりだった。

　それなのに。

　救われたのは――もしかしたら、俺の方だったのかもしれない。

　母親は静かに言った。

「陽菜はね」

　優しく、少し寂しそうに微笑む。

「あなたの音が、本当に好きなのよ」

　その言葉が胸に落ちた。

「怖いのは当たり前よ」

　小さく笑う。

「でもあの子、待ってると思うわ」

　一拍置く。

「あなたの、本気を」

　母親が去ったあとも、俺は動けなかった。明の言葉。陽菜の瞳。俺の音。全部が、頭の中で回っている。

　空を見上げる。星が一つだけ光っていた。あいつは、きっとああいう光だ。遠くても、はっきり見える。迷った時、目印になる星。

　問題は、俺だ。そこに立てるのか。仮面のままじゃなく、ちゃんと向き合って。

　逃げないで。その光の隣に。