君は俺の“一等星”（改稿版）

十七（side純也）

　幹也と明の背中越し。古い引き戸がガララと軋む。

　屋上でヤニを肺の奥まで焼き付けて戻ると、音楽室にはひどく淀んだ空気がへばりついていた。

　幹也の指先から、冷えた缶コーヒーの水滴が床に落ちる。水音が、やけに鼓膜に響いた。

「お待たせ。……って、お前ら何泣いてんだよ」

　先に入った明が小さく息を吐く。横で幹也の口角が、引き攣ったように上がる。後ろから顔を出した俺は、舌打ちを一つ噛み殺して視線を逸らした。

　キーボードの前の真奈。目は粘膜がひっくり返ったように赤く腫れ上がり、陽菜がその肩に顔を埋めている。

「……なんだよこの空気。俺がヤニ吸ってる間に、死にそうな空気作んなよ」

　泣き腫らした女の顔なんて、どう扱っていいかわからねえ。舌打ちを一つ床に落とし、ドラムスツールへ一直線に向かった。

「……何でもない。ただの女子の気合い入れ」

　真奈が乱暴に袖で涙を拭う。俺から漂うヤニの匂いに、あからさまに顔をしかめた。

「病人がいるのにヤニ吸ってくるなんていけないんだ」

「うっせ、だから屋上で吸ってるだろうが」

　ドラムスツールにどっかりと腰を落とす。明が、深く重い息を吐き出した。

「生徒会入ってる俺の前で堂々と吸ってる度胸は認めてやる。ただ、見つかるなよ。文化祭前に停学とかマジでシャレにならんぞ」

「わかってるよ、会長。そんなヘマはしねえ」

　スティックを拾い上げる。木の冷たい感触が手のひらに馴染む。

　隣で陽菜が、ふふっと小さく吹き出した。真奈の肩にすがっていた、死に怯える少女の顔はない。両手でマイクスタンドを握りしめる。

　俺たちの人生に消えない呪いを刻み込もうとする、熱。その熱が、顔面を覆っている。

「さあ、やろう？　時間がもったいない」

　陽菜の掠れた息継ぎが、鼓膜を引っ掻く。胃の腑が持ち上がり、酸っぱいものが込み上げる。

　右足。バスドラのペダルを重く踏み抜いた瞬間、足の裏から脳天まで、痺れるような振動が突き抜けた。

　俺には、これしかない。

　ペダルを踏み込む。馬鹿デカい振動が腹の底を揺らす。その時だけ、俺は「ここにいていい」とまともに呼吸ができる。生徒会選挙で全校生徒の前で演説をぶち上げた幹也。

　あんな真似、俺には一生かかってもできない。上手く笑えない俺にとって、この丸い椅子の上が、唯一息ができる場所だ。

「合わせるぞ」

　スティックが空気を叩き割る。シンバルを力任せに打ち鳴らす。嫌な記憶の蓋が吹き飛んだ。中学時代。薄暗い音楽室の埃っぽい匂い。

『お前の音は、ただの雑音だ』

　内臓を土足で踏み躙られた。気づけば幹也の顔面を殴り飛ばし、機材を蹴り上げていた。一週間の停学。ドラムを取り上げられたあの一週間。自分が透明人間になったような、地獄。

　だが、今は違う。

　あの夜。河川敷の湿った土に額を擦りつけ、土下座までして俺を巻き込んだ幹也の音。今は、すぐそばにある。

　陽菜の、命を削るような声。下からすくい上げる明のベース。真奈のキーボード。食らいついてくる幹也のギター。全員の音が泥臭く絡み合う。汗が目に入る。視界が滲む。手首の関節が軋む。止まらねえ。

　俺のバスドラで、スネアで。こいつらの命ごと、全部、底から力任せに持ち上げてやる。

「おい幹也！　テンポ狂ってんだよ、甘えんな！」

　全力でスネアを叩き込む。手元を気にして走ったギターの音を、ドラムの力で強引に引きずり戻した。

「ちょっと煙草」

　言い残し、音楽室を出る。人気のない渡り廊下の陰。冷たい風が頬の汗を撫でる。コンクリートの壁に背中を預けた。

　肺の奥まで煙を吸い込み、吐き出す。ニコチンの苦味。異常に冷たかった陽菜の手。幹也の焦燥しきった顔。脳裏にこびりついて離れない。

「……おい。こんな所でヤニ吸って、先生に見つかっても知らねえぞ」

　横から降ってきた声。顔を上げる。段ボール箱を抱えた明が立っていた。延長コードやガムテープが無造作に突っ込まれた箱。生徒会の裏方作業の途中らしい。

「……会長か」

「気まずすぎてな。慣れないんだよな俺も女子の泣き顔。機材チェックのついでにちょっと抜け出してきたとこだ」

　明が深く重い溜息を吐き出す。抱えていた段ボールを、ドンと床に置いた。現実的で、冷ややかな目。その温度が、今の俺にはどうしようもなく救いだった。

「……なあ、会長。俺さ」

　口から出たのは、ひどく間抜けな声だった。

「俺、もしこのバンドが無くなったら、マジで透明人間になっちまうかもしれねえ」

　明の目が少しだけ丸くなる。そしてまた、深く息を吐き出した。

「お前、ヤニ吸いすぎて頭湧いたか？ 生徒会でこき使われてる俺の前で、急にエモーショナルになりやがって」

「いや……さっきの練習、なんか変に力が入っちまってよ。ドラム叩いてねえと、自分が消えちまいそうな気がした」

「……馬鹿か、お前は」

　明が壁に寄りかかる。自分の前髪を掻きむしった。

「お前が透明人間になったら、誰がその馬鹿デカい音でリズムキープすんだ。俺のベースだけじゃ、到底あいつらの土台にはなれねえんだからな」

　明の視線が、足元の吸い殻に向く。

「土台がブレたら、陽菜の歌ごと全部崩れる。……ほら、さっさと火ィ消して戻れ」

　それだけ言うと、明は再び段ボール箱を持ち上げ、背中を向けて歩き出した。

「……ああ。わかってるよ」

　短くなった吸い殻を、携帯灰皿に力任せに押し潰す。明の言う通りだ。俺が土台を作らなきゃ、あいつらは崩れる。

　この音を。陽菜が死んだ後も、絶対に世界にこびりつかせてやる。

　音楽室に戻る。すぐに練習再開。

　サビ。陽菜の声が悲鳴のように跳ね上がる。視界を極限まで狭める。震える陽菜の小さな背中。血の滲む自分の手元。シンバルを叩き割る勢いでスティックを振り下ろした。これが俺だ。ここに俺がいる。

　最後の音が鳴り止む。耳鳴りだけが残った。無言で立ち上がり、幹也のそばに歩み寄る。

「……おい、幹也」

　幹也が顔を上げる。その指先。弦を押さえすぎて滲んだ、血の跡。

「ピッキングが甘えんだよ。痛えからって庇ってんじゃねえ」

　吐き捨てた言葉に、幹也の眉間が微かに歪む。だがすぐに、憑き物が落ちたような顔で薄く笑った。

「……悪い。でも、お前の音がデカすぎるから、負けたくなくて無茶したんだ」

　俺は短く鼻を鳴らした。あの夜の河川敷。額を土に擦りつけてまで俺に縋った、幹也の言葉。

「あの夜、俺に言ったよな。これは『世界で一番贅沢な暇つぶし』だって」

　幹也の喉仏が上下した。さらに一歩踏み込み、声をねじ伏せる。

「俺のドラムは、俺の全部だ。だから……お前のその痛てぇ手、本番でぶっ壊れてもいい。最後まで弾ききれ」

　幹也の血の滲む指先。焦燥。不格好な叫び。

「あの馬鹿な女の命ごと、俺のドラムで全部、底からぶち上げてやるからよ」

　幹也の目が大きく見開かれる。やがて、あの夜の河川敷とは違う、確かな熱を持った声が返ってきた。

「……ああ。頼む、純也」

「ちょっと。馬鹿って何さ」

　不意の声。陽菜だった。さっきまでの薄ら笑いはない。小さく唇を尖らせている。だが、すぐにその顔がふわりと綻んだ。

「でもね。今日のドラム、なんだか純也くんの全部が詰まってるみたいだった」

「うるせえ。死ぬ前にそんな気色悪いこと言ってんじゃねえよ」

　毒づき、顔を背ける。視界の端。明がベースの弦を拭きながら、小さく笑っている。口が裂けても言わねえ。だが、俺の腹の底は、内臓が焼け焦げそうなほど熱かった。

　練習が終わり、誰もいなくなった音楽室の出口。一人、薄暗い廊下を睨みつける。

「本番まで、もう時間がねぇ……クソが」

　吐き捨てた声は、思いのほか震えていた。

　どうか、頼む。

　俺たちの生きた証。この不格好な雑音が。ちゃんと世界に、こびりついてくれますように。