2/15

第2話_死神のアイリッシュコーヒー

午前零時を七分過ぎた。

氷室京持は、入口に近いカウンターの端へ座った。

マスターは入口で一度顔を確認し、グラスを磨く手を止めなかった。

「こんばんは」

「シェイク」

「ああ」

京持はコートの襟を寄せた。

中のハーネスが少し隠れた。拳銃は、相変わらず分かった。

「仕事ある？」

「今夜はない」

「そっか」

京持は肘を置いた。

テーブル席に残っていた二人連れは、最後の酒を飲んでいた。窓の向こうには、山側の灯りが広がっている。

マスターがミントを潰す。

京持は、その手を眺めた。

仕事があれば一杯で出る。なければ、もう一杯頼む。

今夜は後者だった。

一杯目が置かれて間もなく、入口が開いた。

京持はグラスを口元に持ったまま振り返った。

黒いフードを被った男が入ってきた。

背が高かった。肩は狭く、頬もこめかみも落ちている。フードの下の顔には血色がなく、眼窩の暗さが店の照明に馴染まなかった。

上質なコートだった。

艶を抑えた黒い生地は、身体が動いてもほとんど音を立てない。留め具は隠れていて、わずかな金属だけが光を拾った。

テーブル席の女が、その姿を見た。

男は何も言わずに奥へ進んだ。

L字カウンターの短辺、長辺とつながる角の席へ座る。窓を背に、入口の方を向く位置だった。

深く背を丸め、顔を伏せる。

両腕は下りたままだった。

隣の椅子は空いていた。

「アイリッシュコーヒー」

マスターが頷いた。

京持は一口飲んでから声をかけた。

「こんばんは」

男の顔が、わずかにこちらへ向いた。

「ああ」

「今日も？」

「ああ」

「俺、ないんだよ」

男は何も言わなかった。

京持は自分の酒を見た。

「だから、いる」

男が小さく頷いた。

それで挨拶は済んだ。

テーブル席の二人が勘定を頼んだ。

マスターはそちらへ向かうため、入口側にあるカウンター高のスイングドアを押した。大きな身体が出てくると、テーブルの男は背筋を伸ばした。

京持は、二杯目をいつ頼むか考えていた。

角席の男は、俯いたまま待っていた。

＊

温かいグラスに黒いコーヒーが注がれた。

ウイスキーの香りが立ち、上に白いクリームが重なった。

マスターが角席へ置く。

男は顔を上げた。

クリームの向こうから、細い湯気が上がっていた。

グラスへ手を伸ばしかけたが、その前に時計を見た。

針は、午前零時半に近づいていた。

手が下りた。

男が立ったので、京持も目を向けた。

「もう？」

「ああ」

「今、できたとこだぞ」

「見ていた」

「一口だけでも」

男はコートを整えた。

「戻ってから飲む」

京持はグラスを見た。

こちらの酒には、湯気も氷もない。

冷たい間に飲む。

それで、残りを口へ運んだ。

「じゃ、またあとで」

男は一度だけ頷いた。

マスターへ短い視線を送り、入口へ向かった。

扉が閉まる。

アイリッシュコーヒーは残った。

京持は空のグラスを置いた。

「いつも、ああだな」

マスターがグラスを引き取る。

「二杯目か」

「うん」

角席のコーヒーは、まだ温かかった。

＊

ホテルを出ると、夜の空気がコートの中へ入った。

男は襟元を閉じた。

外ではフードの影が、顔に都合よく落ちた。店内で座っているときほど、人は見なかった。

通りを二つ渡り、車に乗った。

行き先を告げる。

運転手は鏡を一度見ただけだった。

指定した通りの一本手前で降りた。

建物の裏まで歩き、停まっている車を確認した。

対象の車はあった。

運転席に人がいた。

男は歩みを止めず、建物の角を曲がった。

向かいの料理屋は、まだ営業していた。二階の窓だけが明るい。表の入口には、車を待っている男女が一組いた。

男は、少し離れた暗い店先へ立った。

時計を見る。

予定の時刻まで、まだあった。

対象の顔は知っていた。

車も、今夜の予定も確認していた。

引き受けたのは、その男一人だった。

入口の男女が車へ乗った。

店の者が見送り、扉を閉めた。

しばらくして、別の車が来た。

二階の窓の人影が動いた。

対象が降りてきた。

写真より腹が出ていた。顔は同じだった。

一人ではなかった。

若い男を伴っていた。店の者へ何か言い、二人で笑った。階段を下りる途中でも、対象が喋り続けていた。

男は店先に立ったまま見ていた。

予定では、ここで別れるはずだった。

二人は別れなかった。

裏の車が表へ回ってきた。

若い男が先に乗り、対象も乗った。

車が出る。

男は見送った。

時計を見た。

それから、予定していた場所を離れた。

＊

京持の二杯目は、半分ほどになっていた。

店には、もう一般客はいなかった。

窓の方へ目を向ける。

角席のグラスの上から、湯気が見えなくなっていた。

「これ、片づけないの？」

京持が聞いた。

マスターは布を動かした。

「戻る」

「うん。戻るけど」

京持はグラスを持ち上げた。

「俺なら、新しくしてほしい」

「お前の注文ではない」

「そうだった」

京持は自分の酒を飲んだ。

まだ冷たかった。

＊

車は、対象の家へ向かわなかった。

別の料理屋の前で停まり、若い男だけが降りた。

対象は窓を開け、何か話していた。

若い男が手を振る。

車は再び出た。

男は、それを確認してから足を動かした。

次の場所までは、急がなければならなかった。

歩いているうちに、雨が降り始めた。

薄い雨だった。

フードの表面に細かい水滴がついた。

建物の前へ着いたときには、対象の車はもう停まっていた。

運転手が出て、後部の扉を開けた。

対象は電話を耳へ当てたまま降りてきた。

雨を嫌がって、顔を少し伏せる。

運転手が傘を差しかけた。

男は、道の反対側を歩き続けた。

対象が建物へ入る。

運転手は荷物を取り出し、それを追った。

入口が閉まる。

男は角を曲がった。

予定より、一時間近く遅れていた。

携帯電話を出した。

画面を一度確認し、短く連絡を入れた。

もう一度、対象が入った建物へ目を向ける。

三階の窓に明かりがついた。

男は待った。

＊

京持は三杯目を飲んでいた。

グラスを持つ手と、話す口の速度が合わなくなっていた。

「これさ」

マスターが見た。

京持はミントを指した。

「いいよな」

「何が」

「匂い」

「毎晩飲んでいる」

「だから来てる」

京持は頷いた。

自分で言ったことに、満足したらしかった。

角席のアイリッシュコーヒーへ目が移る。

「遅いな」

マスターは返事をしなかった。

京持も、続けて聞かなかった。

グラスを持ち上げた。

＊

対象は、三階の部屋を二十分ほどで出た。

入口の扉が開き、今度は一人で歩いてきた。

電話は持っていなかった。

車は、少し先の駐車場へ移っていた。

対象はそこへ向かい、建物脇の通路へ入った。

男も歩いた。

間に、距離があった。

それを詰める間に、対象が一度振り返った。

黒いフードを見た。

歩みが速くなった。

男は、それ以上速くしなかった。

対象の手が上着へ入った。

男の手も動いた。

短い音が二つした。

対象が壁へ当たり、地面へ落ちた。

男は近づいた。

顔を確認した。

上着の中へ入れようとしていた手の先には、携帯電話があった。

男はその場へ残った。

必要な確認を終え、時刻を記録する。

通路の向こうから車の音がした。

男は立ち、来た方とは反対へ歩いた。

雨はまだ降っていた。

＊

Whisperの扉が開いたのは、午前二時半を少し過ぎてからだった。

京持はカウンターにいなかった。

マスターは入口を見た。

男のコートの肩には、水滴が残っていた。

「終わった」

男が言った。

マスターは頷いた。

「変更は」

「同行者がいた。別れたあとに」

マスターはそれだけ聞いた。

男は角席へ座った。

窓を背にして、俯く。

両腕が下りた。

少し離れたロングソファから、声がした。

「お帰り」

男はそちらを見た。

京持が座っていた。

身体はソファの端へ傾き、片足が長く伸びている。破れたスニーカーの先が、床を向いていた。

目は開いていた。

「起きていたか」

「うん」

京持は少し考えた。

「たぶん」

男はカウンターへ向き直った。

アイリッシュコーヒーがあった。

クリームの表面は、出る前ほど綺麗ではなかった。グラスに触れると、もう熱はなかった。

男は持ち上げた。

飲む。

冷えたクリームの後に、コーヒーとウイスキーが来た。

甘みも残っていた。

グラスを置く。

「冷めてるだろ」

京持が言った。

「ああ」

「俺、見てた」

「何を」

「冷めてくの」

男はソファへ顔を向けた。

京持は眠そうに笑っていた。

「ずっとか」

「いや。俺も飲んでたし」

男はまたコーヒーを飲んだ。

京持はその手を見ていた。

「もう一杯、作ってもらえばいいのに」

「これを飲む」

「そっか」

京持は水のグラスへ手を伸ばした。

少し遠かった。

身を起こして取り、飲む。

そのまま起きていようとしたが、また背がソファへ戻った。

「仕事は？」

男が聞いた。

京持は首を横に振った。

「来なかった」

「ああ」

「お前は終わった？」

「終わった」

「じゃ、いいな」

男は返事をしなかった。

京持も、それ以上言わなかった。

マスターが男の前へ小皿を置いた。

男は一つ取った。

グラスと交互に口へ運ぶ。

店内には、グラスを置く音と、洗った道具を戻す音があった。

雨に濡れたコートは、肩から少しずつ乾いていった。

「死神」

京持が呼んだ。

男の手が止まった。

「何だ」

「明日、早い？」

「ああ」

「もう今日か」

「ああ」

京持は頷いた。

「じゃ、帰って寝ないとな」

男は残りのコーヒーを飲んだ。

「お前も帰れ」

「うん」

京持は立たなかった。

男は勘定を払った。

酒の分は、酒の分だった。

マスターがそれを受け取り、仕事の報酬は別に渡した。

男は確かめて、コートへ収めた。

席を立つ。

京持はまた目を開けた。

「帰る？」

「ああ」

「おやすみ」

男が入口へ向かう。

京持はその背中を見ていた。

上質な黒いコートは、帰るときもほとんど音を立てなかった。

扉が閉まる。

京持は角席を見た。

グラスは空になっていた。

「ちゃんと飲んだな」

マスターがそれを下げた。

＊

男は家へ帰った。

玄関でコートを脱ぎ、乾ききっていない肩を確かめた。すぐには仕舞わず、掛けておいた。

靴を脱ぐ。

手を洗った。

明日の持ち物を確かめた。

不足はなかった。

目覚ましの時刻も変えなかった。

部屋の明かりを消す前に、窓の外を見た。

雨は上がっていた。

男はカーテンを閉め、寝床へ入った。

その頃、Whisperでは、マスターが最後のコーヒーグラスを洗っていた。

洗い終えたグラスに、温かい水が残った。

水を切る。

布を入れる。

角席は空いていた。

隣の席も空いていた。