ペパーミントシェイクス／BarWhisper

第1話_ペパーミントシェイク

午前零時を七分過ぎた。

エレベーターから降りた男は、廊下の鏡でコートの襟を寄せた。

薄手の黒い綿は、長く着たせいで縫い目のところから色が抜けていた。首元まで合わせても、胸の膨らみは隠れない。

男は少し考え、諦めた。

Whisperの扉を開ける。

窓側のテーブルには男女が一組いた。女が入口を見て、男の足元へ目を落とした。

破れたスニーカーだった。

上まで見ていく途中で、視線が止まった。

コートの内側に、シャツがなかった。

裸の胸へ革のハーネスが回り、左右の脇に拳銃が一丁ずつ収まっている。

女が連れの袖へ触れた。

男は気づかなかったのか、気づかないことにしたのか、入口に近いカウンターの端へ座った。

マスターは一度だけ目を向け、グラスを磨き続けた。

白いシャツの袖口も、黒いウェストコートも整っていた。大きな禿頭の下には小ぶりなボウタイがあり、その下には濃色のエプロンがある。

男が座り、コートの裾を尻の下から抜いた。

「こんばんは」

「こんばんは」

「シェイク」

マスターが頷いた。

「仕事は」

「ある」

「じゃ、一杯で出る」

男は椅子を降り、長辺の中央へ移った。

マスターが薄い封筒を置いた。

「付き添いだ」

「どこへ」

「借金を返しに行く」

男は封筒の中を見た。

写真と、短い条件書が入っていた。

「返す方？」

「ああ」

「返せるの？」

「金は揃っている」

「いいじゃん」

マスターは生ミントを手に取った。

「送金と引き換えに借用証を受け取る。依頼人を自宅まで戻す。報酬は帰着を確認してから」

「相手は話ついてんの」

「金額、場所、時刻は合意済みだ」

男は条件書を読み直した。

「これだけ？」

「ああ」

「借金返すのって、もっと静かにできねえのかな」

マスターは答えず、ミントを潰した。

男は写真を置いた。

「依頼人は？」

「来ている」

マスターの視線を追って、男はテーブル席を見た。

男女のいた席とは別だった。

スーツの男が一人、グラスの水滴を指で押していた。写真より少し痩せて見えた。

目が合うと、立ち上がった。

「氷室さんですか」

「うん」

「氷室京持さん」

「それで全部」

男は名乗った。

京持は一度だけ名前を繰り返し、写真へ目を落とした。

「これ、いつの？」

「去年です」

「今日は眠そうだね」

「眠れていないんです」

「そりゃ、返した方がいい」

依頼人は笑おうとして、失敗した。

マスターがミントリキュールとドライジンを量った。ライムジュースを少し加え、氷とともにシェイカーへ入れる。

「お酒を飲まれるんですか」

依頼人が聞いた。

「うん」

「これからなのに」

京持は依頼人のグラスを見た。

「そっちも飲んでんじゃん」

「私は……落ち着かなくて」

「俺も落ち着いて飲みたい」

シェイカーが鳴った。

京持は話をやめ、その手を見た。

強く、短く、何度も振られる。大きな身体の中で、腕だけが正確に働いていた。

冷やしておいたカクテルグラスへ、酒が濾し取られた。

新しいミントを手で叩く、小さな音。

グラスが置かれる。

酒の上へ、ごく薄い霧が沈んだ。

京持は一口飲んだ。

口元が緩んだ。

「うまい」

依頼人はグラスと京持を交互に見た。

「いつも、それを？」

「ペパーミントシェイク」

「強いんですか」

「うん」

「お強いんですね」

「酒？」

「ええ」

「弱いよ」

依頼人が黙った。

京持はもう一口飲んだ。

「金、確認しようか」

＊

店を出てから、京持は二丁とも薬室へ弾を送った。

ホルスターへ戻した。

約束の場所は、営業を終えた料理屋だった。

看板の灯りは落ち、客用の椅子が卓の上へ逆さに置かれていた。奥の一卓だけ空いている。

そこに三人いた。

白髪の男が座り、その後ろに二人が立っていた。

一人は京持と同じくらいの背だった。

もう一人は、大きかった。肩も首も太く、袖の中の腕が窮屈そうだった。

京持は二人を見てから、依頼人に言った。

「知ってる人？」

「座っている方は」

「後ろは？」

依頼人は首を横に振った。

「じゃ、勝手に喋らないでね」

「私が？」

「うん。返す話だけ」

白髪の男が入口へ顔を向けた。

「遅くはないが、ずいぶん余裕があるな」

「時間まで、あと四分ある」

京持が言った。

男は腕時計を見た。

「誰だ」

「付き添い」

「名前を聞いている」

「氷室」

男は京持の身なりを見た。

靴、コート、胸元。

「それで護衛か」

「今日はね」

京持は卓の向かいへ座った。依頼人が、その隣へ腰を下ろす。

「金は」

依頼人が端末を出しかけた。

京持が先に言った。

「借用証」

白髪の男は、しばらく京持を見た。

それから書類を出した。

依頼人の手が止まる。

京持は書類を彼の方へ向けた。

「これ？」

依頼人は、借りた額と日付と署名を確かめた。

「はい」

「じゃ、金」

依頼人は端末を操作し、京持へ画面を見せた。

京持は金額と送り先を確かめ、頷いた。

依頼人の指が画面に触れた。

白髪の男が、自分の端末へ目を落とした。

依頼人は膝の上で手を握っていた。

京持は出入口を見た。次に、卓の向こうの二人を見た。

大きい方は、こちらを見ていた。

目が合ったので、京持は軽く顎を引いた。

返事はなかった。

白髪の男が画面を確かめた。

「入った」

依頼人の肩が下がった。

「これで、全部……」

「そうだな」

白髪の男は借用証へ手を置いた。

「元金と、今日までの利息は」

京持が男を見た。

「全部って話だったよ」

「人を待たせた」

「まだ一分ある」

「この数か月の話だ」

依頼人の顔が白くなった。

「それは、お電話で」

「電話は電話だ」

白髪の男は端末を卓へ伏せた。

「こちらにも手間が掛かっている。人を動かした。店まで借りた」

京持は、卓に伏せられた借用証を見た。

「いくら」

金額が告げられた。

Whisperで何晩か飲めた。

京持は依頼人を見た。

依頼人は小さく首を振った。

「ないって」

「あるだろう」

「さっき確認した。これで全部」

白髪の男は京持の方へ身体を向けた。

「お前の雇い賃を回せ」

京持は少し考えた。

「それ、まだ俺の金じゃねえんだ」

「なら、こいつに返せばいい」

「俺が仕事したら、俺の金になる」

「話の分からん奴だな」

「俺、借りてないし」

後ろの大きい男が、一歩近づいた。

京持は背もたれから身体を離した。

「余計なの取るなら、今日はやめよう」

依頼人が京持を見た。

「やめる？」

「話が違う」

「だが、私は」

「今日、全部終わらせるつもりで来たんだろ」

依頼人は頷いた。

京持は白髪の男へ顔を戻した。

「金、返して」

「受け取った」

「じゃ、そっち寄越して」

借用証を指した。

白髪の男は手を動かさなかった。

京持は、立っている二人をもう一度見た。

片方は白髪の男の後ろにいた。

大きい方は近すぎた。

「どっちかにしようよ」

「何を」

「全部返して、こいつが帰るか。金戻して、こいつが帰るか」

白髪の男の頬が動いた。

「帰すとは言っていない」

京持は椅子を少し引いた。

「そこは、俺が頼まれてる」

誰も話さなくなった。

厨房の方で、冷蔵庫の機械が鳴っていた。

白髪の男は、京持の脇へ目を向けた。

コートは開いていた。

革の下に素肌が見えていたが、拳銃も見えていた。

「ここで撃つ気か」

「出してねえよ」

「見せているだろう」

京持は襟を寄せた。

うまく隠れなかった。

「悪い。いつもこうなる」

白髪の男は笑わなかった。

京持は手を卓へ戻した。

「撃たなくて済む方で、決めてくれよ」

しばらくして、白髪の男が借用証を押し出した。

「領収書も」

京持が言った。

男の手が止まった。

「全部返したって、書いて」

白髪の男は依頼人を見た。

依頼人は視線を下げた。

京持は下げなかった。

男は紙を一枚出し、書き始めた。

＊

料理屋を出てすぐ、京持は振り返った。

「破るなよ」

依頼人は胸のポケットを押さえた。

「借用証ですか」

「領収書も。しばらく持っといて」

「もちろんです」

依頼人は何度も息を吐いた。

店へ入る前より、吐く息が長くなっていた。

「助かりました。本当に」

「まだ帰ってねえよ」

京持は通りへ目を向けた。

車を拾うつもりだった。

背後で扉が開いた。

依頼人の目が、京持の肩越しへ動いた。

振り返るより先に、首元のコートを掴まれた。

京持は腕を上げた。

大きい男の拳が、脇へ入った。

息が切れた。

足が一歩浮き、壁へ当たる。

「お前、誰に口を利いてる」

二発目が来た。

京持は肘を落とし、受けた。受けた腕ごと身体が押された。

強かった。

正面から押し返しても、戻せそうになかった。

京持は壁へ肩を寄せたまま、口を開いた。

「向こう行け」

依頼人が固まっていた。

「通り。車、止めろ」

大きい男が京持を引き剥がした。

足がもつれた。

京持は踏み直し、掴んでいる腕へ両手を掛けた。男の身体がこちらへ寄る。

額がぶつかった。

どちらのものか分からない血が、顔へ落ちた。

男の手が緩んだ。

京持は壁沿いに一歩離れた。

脇へ手を入れる。

拳銃を抜いたとき、扉からもう一人が出てきた。

男の右手も、上着の中へ入っていた。

京持は銃口をそちらへ向けた。

「出すな」

右手が止まった。

大きい男は鼻を押さえていた。

京持は足を引き、二人から距離を取った。

息を吸うと、脇が痛んだ。

「それ、お前らの仕事？」

誰も答えなかった。

料理屋の奥から、白髪の男が出てきた。

大きい男へ目を向け、次に京持の拳銃を見た。

「下げろ」

「そっちが戻ったら」

白髪の男が二人を見た。

「中へ入れ」

大きい男は、京持を睨んでいた。

「でも」

「入れと言った」

二人が戻った。

京持は銃口を落とした。

「こいつはもう、払い終わってるからな」

通りの方へ顎を向けた。

依頼人が車の前で手を振っていた。

白髪の男は返事をしなかった。

京持は拳銃を収めた。

「俺の分は、今ので済んだ？」

男の目が細くなった。

京持は待った。

「帰れ」

「うん」

京持は通りへ向かった。

依頼人が車の扉を開けていた。

京持は隣へ乗り込み、身体を落とした。

少し黙ってから、言った。

「ちぇ」

＊

「病院へ」

依頼人が言った。

「そっちの家へ」

「でも、血が」

京持は手の甲で顔を拭った。

「止まってる」

依頼人はハンカチを出した。

京持は受け取った。

「洗って返す？」

「いえ」

「ありがと」

運転手は鏡を見たが、何も聞かなかった。

依頼人が住所を告げた。

車が動き出した。

京持は背もたれへ頭を預けた。前を向くと顔の傷が引っ張られたので、少し斜めになった。

「手慣れていらっしゃるから、大丈夫なのかと」

依頼人が言った。

「何が」

「あの方が、後ろから来たとき」

京持はハンカチを顔から離した。

「俺も、もう終わったと思ってた」

依頼人は黙った。

「悪かったね。もうちょい、早く出ればよかった」

「そんな。悪いのは、あちらでしょう」

「うん。殴られたのは俺だけど」

京持は脇へ手を置いた。

痛かった。

依頼人は窓の外を見た。

しばらくして、声を落とした。

「明日から、どうすればいいんでしょう」

京持も窓を見た。

まだ開いている店があった。

店の前で二人の男が煙草を吸っていた。路地から自転車が出てきて、車が少し速度を落とした。

「その紙、なくさないで」

「はい」

「また何か言ってきたら、一人で行くなよ」

依頼人は頷いた。

「借りなきゃよかった」

京持は顔へハンカチを戻した。

その先には、何も言わなかった。

＊

Whisperへ戻ったのは、午前二時前だった。

一般客のいたテーブルは空いていた。

京持はいつもの端席へ座った。

座り終えてから、息を吐いた。

マスターが顔を見た。

「終わったか」

「うん。金渡して、紙もらって、家まで帰した」

「確認する」

マスターが短い電話を掛けた。

京持は水を飲んだ。

カウンターの奥で、洗ったグラスを戻す音がした。若いバーバックがこちらを一度見て、裏へ戻った。

マスターは電話を終えた。

「確認した」

京持の前へ封筒が置かれた。

京持は中を数えた。

足りていた。

「シェイク」

マスターは封筒を見ず、京持を見た。

「先に手を洗え」

京持は自分の手を見た。

指の間に血が残っていた。

「そうだな」

椅子を降りる。

廊下へ出て、共用の化粧室まで歩いた。

洗面台の鏡に、ひどい格好の男が映っていた。

髪は乱れ、鼻の下に拭き残した血があった。コートの襟は引っ張られて、片方だけ寝ていた。

胸元を直す。

隠れない。

「ちぇ」

手を洗った。

戻ると、マスターがシェイカーを振っていた。

京持は端席へ座り直した。

グラスが置かれる。

朝まで待てば忘れていそうな痛みだったが、今はまだ痛かった。

京持は酒を飲んだ。

ミントとライムが抜け、ジンの香りが残った。

冷たかった。

「うまい」

マスターが小皿を置いた。

京持は一つ食べた。

「相手も、金が返ってきたんだから喜べばいいのにな」

「追加を言われたか」

「うん」

「払ったか」

「払ってねえ」

マスターが頷いた。

京持は酒を飲んだ。

「一発もらった」

「一発か」

「二発目は腕」

「そうか」

京持は右腕を動かした。

痛んだ。

動かさなければよかった。

「でかかったよ」

「名前は」

「聞いてない」

「報告には残す」

京持は大きさと、顔と、服装を話した。

マスターが聞き終えるまで、酒へ手を伸ばさなかった。

「それで全部？」

「ああ」

京持はグラスを取った。

「じゃ、終わりだ」

二杯目の残りを飲んだ。

＊

三杯目を頼む頃には、頬へ色が戻っていた。

仕事の封筒はコートのポケットへ入った。

酒の勘定は、別に払った。

額を見て、京持は少し黙った。

「何だ」

マスターが聞いた。

「殴られなきゃ、いい仕事だった」

「次は見ていろ」

「うん」

小皿に残ったものを食べる。

マスターが水を足した。

京持はグラスを取ろうとして、ミントへ指を触れさせた。

葉が揺れた。

「これ、いい匂いするな」

「毎晩飲んでいる」

「毎晩いい匂いする」

マスターは布を手に取った。

京持はゆっくり飲んだ。

窓の外の山側には、灯りがまだいくつも残っていた。

そのうち消える。

別のところでは、また点く。

京持はそこまで眺め、入口へ目を戻した。

誰も来なかった。

「今日は、もう仕事しねえよ」

マスターは頷いた。

「三杯だ」

「ちゃんと数えてんな」

「お前も数えろ」

京持は空いたグラスを見た。

笑うと脇が痛んだので、口元だけで笑った。

椅子を降りた。

ロングソファまで行き、ゆっくり座る。身体を傾ける向きを一度間違え、座り直した。

マスターがカウンター高のスイングドアを押して出てきた。

水が置かれた。

京持は受け取って飲んだ。

「ここ、高いな」

「今夜初めて知ったか」

「いや」

京持はソファへ背を預けた。

「安かったら、もっと飲んでる」

マスターは彼の顔を見た。

「値段の問題ではない」

「分かってるよ」

京持は水を置いた。

拳銃はまだ脇にあった。

報酬もあった。

痛みもあった。

マスターが戻ろうとしたとき、京持が呼んだ。

「明日もある？」

マスターが振り返った。

「何が」

「ミント」

「ああ」

「じゃ、来る」

マスターはカウンターへ戻った。

京持は目を閉じた。

誰かがグラスを磨いていた。