12/15

第12話_新しいコート

目が覚めた。

京持は目を閉じた。

それで、何も変わらなかった。

頭の奥が重かった。

舌が口の中へ貼りついていた。

胃には、昨夜の脂がまだあるようだった。

寝返りを打とうとした。

肩に力を入れたところで、やめた。

身体のあちこちが、動く前から嫌がっていた。

窓の明かりが、瞼を通して赤く見えた。

朝なのか、昼なのかも分からなかった。

コートを着ていなかった。

靴もなかった。

誰かが脱がせたらしかった。

自分でやった覚えはなかった。

五杯目は、覚えていた。

そのあとが、なかった。

ベーコン。

トースト。

ミント。

思い出すと、胃が持ち上がった。

京持は息を止めた。

しばらくして、ゆっくり吐いた。

水が欲しかった。

腕を伸ばせば、何かあるかもしれなかった。

伸ばす気になれなかった。

また目を閉じた。

＊

次に目を開けたとき、部屋は少し暗くなっていた。

京持は肘をついた。

起き上がるまでに、何度か止まった。

足を床へ下ろす。

床は動かなかった。

頭の中だけが、遅れて動いた。

脇へ手を当てた。

パッチの縁が指に触れた。

押しても、昨夜の痛みはなかった。

それなのに、身体は言うことをきかなかった。

水を飲みに行った。

蛇口を閉めてからも、流れる音が耳へ残った。

部屋へ戻り、また横になった。

シンガポール・スリングの赤い色を思い出した。

グラスを置いた手。

自分を見ていた目。

このあと、どうするの。

京持は天井を見た。

「……あれ」

少し考えた。

頭が痛くなった。

枕へ顔を向けた。

腹の奥で、昨夜のベーコンが重かった。

＊

夜になっても、出かけなかった。

携帯端末で店へ短く送った。

今日は行かない。

返事が来た。

休め。

京持は電話を置いた。

言われなくても、そうするしかなかった。

＊

京持は、いつものように扉を開けた。

片手で押し、もう片方の手はポケットに入れていた。

マスターが入口を見る。

緋牡丹も顔を向けた。

京持は二人を見つけ、軽く顎を引いた。

端席へ座る。

尻の下からコートの裾を抜いた。

「こんばんは」

マスターが答えた。

緋牡丹は、京持の脇を見ていた。

「シェイク」

京持が言った。

マスターは頷いた。

緋牡丹はグラスを置いた。

「昨日は来なかったわね」

「起きられなかった」

「そうでしょうね」

彼女は口元を少し緩めた。

「今日は、平気なの？」

「何が」

「一昨日のところ」

京持は自分の脇へ手を当てた。

押した。

「うん」

緋牡丹は、その手を見た。

あの夜は触れただけで、身体が縮んだ。

今は、押してからポケットへ戻していた。

「痛くない？」

「もう痛くない」

「そう」

京持は彼女の腕へ目を向けた。

カウンターへ置かれた肘の角度が、いつもと少し違った。

「ボタンは？」

「腕が、まだ張ってるわ」

「押さえてた方？」

「あなたが痛いって文句を言っていた方よ」

京持は椅子の上で身体を向けた。

どこも庇わずに捻った。

「悪かったな」

「手を緩めるわけにもいかなかったでしょう」

京持は笑った。

途中で痛がることもなかった。

緋牡丹はそれを見て、自分の肩を少し回した。

「一杯、俺につけて」

京持がマスターへ言った。

緋牡丹が眉を上げた。

「珍しいわね」

「この前のお礼」

「仕事よ」

「じゃ、腕のお礼」

彼女は少し笑った。

「いただくわ」

京持は頷いた。

何か聞こうとした。

緋牡丹がこちらを見た。

「何？」

「いや」

京持はカウンターへ目を戻した。

「何でもねえ」

「そう」

彼女はグラスの場所を空けた。

マスターがシェイカーの蓋を閉めた。

＊

一杯目が置かれると、京持はすぐに飲んだ。

冷たさに目を細める。

「うまい」

緋牡丹は、彼のコートを見た。

脇に穴があった。

あの夜、血で濡れていたところは黒ずんで、布が硬くなっていた。

縫い目の一部も切れていた。

京持が肘を置くと、穴が少し開いた。

中の肌が見えた。

傷は見えなかった。

緋牡丹はグラスを持ち上げた。

一口飲み、置いた。

「コートは、平気じゃないわね」

京持は下を見た。

指で穴の縁を摘まむ。

「こっちは治んねえな」

「当たり前でしょう」

「知ってる」

彼は前合わせを寄せた。

穴は脇にあったので、何も変わらなかった。

「洗えば、血は落ちるかな」

緋牡丹は少し顔を寄せた。

「落ちても、穴は残るわよ」

「うん」

「買い替えたら？」

京持は酒を飲んだ。

考えているらしかった。

「新しいの、見つけるのが面倒くせえ」

「お店へ行けばあるでしょう」

「いっぱいあるじゃん」

「選べるわね」

「選ばないといけねえ」

緋牡丹は彼を見た。

「黒い、長いの」

京持が言った。

「薄くて、着てて楽なやつ。前があんまり開かないの」

「分かってるなら、探せるでしょう」

「似てても、着ると違うんだよ」

「試着すればいいわ」

京持は自分の胸元を見た。

「これで？」

緋牡丹も見た。

裸の上へハーネスが掛かり、その脇に拳銃があった。

「買い物へ行くときくらい、シャツを着なさい」

京持はグラスを置いた。

「コート買うのに、シャツも要るのか」

「持っていないの？」

「あると思う」

「では、探すところからね」

京持は黙った。

ミントの葉を見た。

それから、緋牡丹へ顔を向けた。

「選んで買ってきてよ」

「なんで私が」

返事は早かった。

京持は少し考えた。

「選ぶの、うまそうだから」

「褒めれば済むと思わないで」

「金は出すよ」

「あなたが出すに決まってるでしょう」

「手間の分も」

緋牡丹はグラスを持った。

「あの仕事は、終わったわ」

「うん」

「今日は、あなたの服を探す仕事は受けない」

京持は頷いた。

「そうか」

マスターが小皿を置いた。

京持は一つ取った。

緋牡丹は彼を見た。

「困った顔をしても、行かないわよ」

「してた？」

「してる」

京持は食べた。

「困ってるからな」

＊

コインランドリーには、先客が一人いた。

京持が入ると、男は新聞から顔を上げた。

コートを見た。

それから顔を見た。

新聞へ戻った。

京持は洗濯機の前へ立った。

貼ってある説明を読む。

料金を見る。

コートを脱ごうとして、先客へ目を向けた。

新聞は広がったままだった。

京持は一度、外へ出た。

しばらくして戻ってきたときには、安いシャツを着ていた。

コートを脱いだ。

ハーネスと拳銃を、シャツの上から押さえた。

うまく隠れていなかった。

先客は、やはり新聞を見ていた。

京持はコートを洗濯機へ入れた。

金を入れ、動かす。

丸い窓の中で、黒い布が回り始めた。

椅子へ座る。

しばらく、新聞の音と洗濯機の音がした。

先客が立った。

乾燥機から服を出し、袋へ入れる。

京持の前を通るとき、少し足を止めた。

「それ、洗うと縮むんじゃないか」

京持は洗濯機を見た。

「綿」

「綿でも」

「もう回ってる」

男は頷いた。

「そうだな」

袋を持って、出ていった。

京持は丸い窓を見ていた。

袖が回ってきた。

裾も回った。

脇の穴は、見えたり見えなかったりした。

＊

次にWhisperへ来たとき、コートは洗ってあった。

黒ずんでいたところは、少し薄くなっていた。

布の硬さも取れていた。

穴は残っていた。

切れた縫い目も、そのままだった。

乾かしたときについた皺が、袖と背中に走っていた。

京持は端席へ座った。

「こんばんは」

マスターはコートを見た。

「こんばんは」

「シェイク」

マスターが頷いた。

京持は襟を寄せた。

前より、少し合いにくかった。

裾を引っ張る。

今度は肩が窮屈になった。

マスターが聞いた。

「洗ったのか」

「うん」

「それを、また着るのか」

京持はコートを見た。

「綺麗にはなった」

マスターは脇の穴へ目を向けた。

京持も見た。

「そこは、しょうがねえ」

マスターは何も言わず、ミントを手に取った。

＊

数日後、京持が来ると、いつもの席に紙袋が置かれていた。

京持は立ったまま、中を覗いた。

黒い布が見えた。

マスターを見る。

「誰かの？」

「お前のだ」

京持は袋を持ち上げた。

座ってから、中を出した。

黒いロングコートだった。

新品の布は、まだ折り目を覚えていた。

京持は膝の上へ広げた。

指で触る。

薄手の綿だった。

「買ったの？」

「用意させた」

京持は裏へ目を向けた。

若いバーバックが、棚へグラスを戻していた。

マスターが言った。

「勘定につける」

京持は顔を上げた。

「これを？」

「ああ」

コートをもう一度見る。

「いくら」

マスターが伝票を置いた。

京持は読んだ。

酒の値段と見比べた。

「ちゃんとした値段するな」

「服だ」

「分かってる」

京持は新しいコートを持ち上げた。

襟を見た。

前合わせを見る。

「ボタンに頼んでも、買ってくれなかった」

「彼女の仕事ではない」

「これも、バーの仕事じゃねえだろ」

マスターは古いコートへ目を向けた。

京持も見た。

洗ったあとも残っていた傷みが、新しい布の横ではよく分かった。

マスターが言った。

「それで来られると、困る」

京持は黙った。

「穴から、中が見える」

京持は襟を寄せた。

脇の穴は閉じなかった。

「そうだな」

＊

マスターが、裏へ声をかけた。

バーバックが来た。

「合わなければ、交換できます」

京持は新しいコートを見た。

「着れば分かる？」

「はい」

京持は古いコートを脱いだ。

バーバックは、ハーネスへ目をやらなかった。

マスターは古い方を受け取った。

京持が新しいコートを着る。

腕を通す。

肩を動かす。

前を寄せる。

襟を立てた。

「どうですか」

バーバックが聞いた。

京持は肘を曲げた。

腕を上げ、下ろす。

座ってみる。

裾を尻の下から抜いた。

立った。

「楽」

バーバックが頷いた。

「同じくらいの形を探しました」

「うん」

京持は前合わせを見た。

以前より、開きは小さかった。

その中で、拳銃の形が出ていた。

京持は指で布を引いた。

少し隠れた。

手を離す。

また分かった。

「これは、俺の問題だな」

マスターは答えなかった。

バーバックが袋を持った。

「古い方は、どうしますか」

京持はマスターの手元を見た。

穴の開いた、黒いコートだった。

「入れといて」

バーバックは頷いた。

畳もうとして、裾を揃えた。

洗濯のあと、少し歪んでいた。

それでも畳んで、袋へ戻した。

京持は受け取った。

「ありがと。選ぶの、面倒だったろ」

「少し」

「だよな」

バーバックは笑った。

裏へ戻る。

京持は新しい袖を見ていた。

「シェイク」

マスターがグラスを用意した。

＊

緋牡丹が来ると、京持は身体を少し回した。

「こんばんは」

彼女の目が、すぐにコートへ行った。

「買ったのね」

「買ってもらった」

緋牡丹はマスターを見た。

マスターが言った。

「勘定につけた」

彼女は笑った。

「そうでしょうね」

京持は袖を引いた。

「楽だよ」

「よかったじゃない」

「前より、ちょっと隠れる」

緋牡丹は胸元を見た。

「努力が少し報われたわね」

「うん」

彼女は席へ座った。

「シンガポール・スリング」

マスターが頷いた。

緋牡丹はカウンターの下を見た。

京持の足元に紙袋があった。

「古い方？」

「うん」

「まだ持って帰るの？」

京持は袋を見た。

「何かに使えるかも」

「何に？」

京持は考えた。

緋牡丹は待った。

マスターも、グラスを拭きながら待っていた。

「……洗い替え」

「駄目だ」

マスターが言った。

京持は顔を上げた。

緋牡丹は笑い、グラスの置かれる場所を空けた。

「ようやく新しくなったんだから、今夜はそれを着て帰りなさい」

「着て帰るよ」

京持は自分の袖を撫でた。

布は柔らかかった。

肩を動かしても、突っ張らなかった。

「これ、いいな」

マスターがシェイクを置いた。

京持は新しい袖口を少し引き、グラスを取った。

一口飲む。

「うまい」

緋牡丹が言った。

「そちらは、いつものね」

京持は頷いた。

「こっちは替えなくていい」