死者が帰る町で、母が「次の満月は、私を呼ばないで」と言った

母が帰らない満月

紺色のノートに、また同じ言葉を書いた。

――舞台衣装の見学、行くか。お母さんに聞く。

書いた時には、何も思わなかった。

研修先から届いた案内は、希望者向けの小さなものだった。

休みの日を一日使って、市民劇場の衣装修繕をしている工房を見学できるらしい。

見学だけでなく、簡単な補修なら実際に触らせてもらえることもある、と書いてあった。

参加費が少しかかる。

美緒は昼休みの机でスマートフォンを見ながら、二回読んだ。

「行くの？」

隣で弁当を食べていた先輩が聞いた。

「迷ってます」

「好きそうじゃん」

「好きそうです」

「じゃあ行けば」

「休み一日なくなるんですよ」

「じゃあやめれば」

「どっちですか」

「知らないよ」

先輩は笑った。

美緒も笑った。

それから、いつものようにノートへ書いた。

――舞台衣装の見学、行くか。お母さんに聞く。

その日の午後は、袖口のほつれを直して、裾を詰めて、店長が置いたはずの定規を一緒に探した。

定規は店長のポケットに入っていた。

帰りに牛乳を買った。

夜は少しだけ研修の荷物を整理した。

見学のことは、そこでいったん頭から消えた。

◇

数日後、研修の書類をまとめようとして、美緒はノートを開いた。

持っていくものを書き出すつもりだった。

最初に目に入ったのは、少し前のページだった。

――研修の宿。食事付きか、自炊か。お母さんに聞く。

その横に、美緒の字で小さく、

――食事付き。

とある。

その下に、今度の文字。

――舞台衣装の見学、行くか。お母さんに聞く。

美緒はペンを止めた。

二つの「お母さんに聞く」が、思ったより近くに並んでいた。

前の時は、本当に聞いた。

食事付きがいいと言われた。

その理由に笑って、言い返して、最後には自分でもそちらが楽だと思った。

嫌な時間ではなかった。

むしろ、楽しかった。

だから、美緒はしばらくその二行を見ていた。

ペン先が紙に触れたまま、小さな点ができる。

「……別に、聞いたっていいじゃん」

誰もいない部屋で言った。

佳代に聞くことの何が悪いのか、美緒にはやっぱり分からない。

見学の申し込み期限は、次の満月より後だった。

待とうと思えば待てる。

美緒は新しい文字を書かず、ノートを閉じた。

◇

月が丸くなる日は、いつもより早く分かる。

空を見なくても、町の方が先に教えてくる。

商店街の雑貨屋では、帰り灯用の替え芯が入口近くに並ぶ。

スーパーでは、いつもより少しだけ大きな魚や肉が売れる。

夕方になると、普段なら閉じている家の窓に明かりが増える。

美緒も、仕事の帰りにスーパーへ寄った。

鯖が安かった。

一度、手に取った。

佳代は鯖の味噌煮が好きだった。

美緒はパックを持ったまま、しばらく値札を見た。

「……別に私も好きだし」

小さく言った。

それでも、鯖を棚へ戻した。

代わりに豚肉と白菜を買った。

今日は鍋にする。

一人でも鍋くらい食べる。

家の前まで来ると、隣の玄関に帰り灯が置かれていた。

まだ火はついていない。

隣のおばさんが、しゃがんで芯を整えている。

「あら、美緒ちゃん」

「こんばんは」

「今日は早いのね」

「うん」

おばさんは灯りを立て直した。

「佳代さんも帰るんでしょう？」

美緒は一瞬だけ、自分の家の玄関を見た。

帰り灯は戸棚の中にある。

「今日は、呼ばない」

口にしてみると、思ったより普通の声だった。

おばさんは少しだけ目を丸くした。

「そう」

それだけ言った。

「寒くなってきたから、鍋いいわね」

美緒の買い物袋を見て笑う。

「そっちは？」

「うちはおでん。あの人、帰ってくるたび大根ばっかり食べるのよ」

「死んでも？」

「死んでも」

おばさんが笑った。

美緒も少し笑った。

家へ入った。

玄関の戸棚は、閉じたままだった。

◇

鍋を作る時、美緒は箸を二膳出した。

出してから気づいた。

「……何してんの」

一本ずつ戻す。

器も一つ。

取り皿も一枚。

白菜を切りすぎたので、半分は保存容器へ入れた。

佳代がいたら、

『だから最初に量見なさいって言ってるでしょう』

と言うだろう。

たぶん。

美緒は包丁を置いた。

今のは佳代が言ったわけではない。

自分が勝手に思っただけだ。

テレビをつける。

鍋が煮える。

外が完全に暗くなった頃、隣の玄関から声が聞こえた。

「ただいま」

男の声だった。

続けて、隣のおばさんの笑い声。

「遅いわよ」

「呼んだのそっちだろ」

そこまで聞こえた。

美緒はリモコンを取り、テレビの音量を一つ上げた。

二つ上げた。

やっぱりうるさくて、一つ戻した。

鍋を食べる。

味は普通だった。

白菜が少し柔らかすぎた。

佳代なら何か言うと思った。

佳代はいない。

呼んでいないから、当たり前だった。

美緒は一口食べて、スマートフォンを見る。

まだ早い。

今から帰り灯を出しても、何も遅くない。

前の満月の夜、佳代は、次に呼ばれなかったら怖いかと聞かれて、

『……ちょっと』

と答えた。

美緒は箸を止めた。

「それ言うの、ずるいんだよ」

誰もいない向かいの席へ言った。

もちろん返事はなかった。

鍋を食べ終えた。

洗い物をした。

布巾を畳んだ。

きれいに畳んだ布巾を見て、また腹が立った。

「似るじゃん」

美緒はぐしゃっと丸めた。

すぐに気になって、結局畳み直した。

◇

九時を過ぎた頃、戸棚を開けた。

帰り灯はいつもの場所にあった。

透明なガラス。

何の変哲もない小さなランプ。

美緒は両手で持ち上げた。

軽い。

前の満月にも、同じことを思った。

軽いのに、持っていると腕が落ち着かない。

玄関まで持っていった。

床に置く。

火をつける道具も、その横の箱に入っている。

ここまでなら、まだ呼んでいない。

美緒はしゃがんだ。

ガラス越しに、自分の指が少し歪んで見える。

外から笑い声がした。

隣だけではない。

道の向こうからも、誰かが大きな声で笑っている。

たぶん帰ってきた人がいる家だ。

この町では、今夜はそれが普通だ。

少なくとも、この玄関には美緒一人しかいなかった。

火をつければいい。

名前を呼べばいい。

前の満月の夜、二人とも認めた。

美緒は呼びたかった。

佳代は帰りたかった。

だったら、今夜だって会えばいい。

美緒は箱から火をつける道具を出した。

指に持つ。

帰り灯の芯を見る。

「……今日は」

声が出た。

続きが出なかった。

誰に言い訳しているのか分からなかった。

美緒は火をつける道具を箱へ戻した。

帰り灯は玄関に置いたままにした。

戸棚へ戻すこともしなかった。

◇

十時を過ぎた頃、美緒は食卓へ戻った。

紺色のノートが置いたままになっている。

開く。

――舞台衣装の見学、行くか。お母さんに聞く。

また同じ文字を読む。

佳代なら何と言うだろう。

『行きたいなら行けば？』

と言うかもしれない。

『休み一日くらい休みなさい』

と言うかもしれない。

どちらも言いそうだった。

だから、考えても分からなかった。

美緒はスマートフォンから案内を開いた。

舞台衣装の補修。

古い衣装を実際に見られる。

簡単な縫い直しなら体験できる。

一日休みが減る。

参加費もかかる。

申し込みはまだ先でもいい。

それでも、最初に案内を見た時から、少し行ってみたかった。

美緒は申し込み画面を開いた。

名前を入力する。

研修番号を入れる。

確認画面が出る。

最後のボタンの上で指が止まった。

今から母を呼んで、聞くこともできる。

帰り灯は玄関に出してある。

佳代が帰るかどうかは佳代が決める。

でも、呼ぶことはできる。

美緒は画面を見た。

それから、押した。

《参加申し込みを受け付けました》

たった一行が表示された。

部屋は同じままだった。

外では誰かが笑っている。

帰り灯は暗いまま玄関にある。

美緒はノートの一行へ線を引いた。

――舞台衣装の見学、行くか。お母さんに聞く。

その下に書く。

――行くことにした。

少し考えた。

もう一行。

――お母さんに話す。

書いた瞬間、胸の奥が痛くなった。

話したい。

今すぐ話したい。

「お母さん」

美緒は小さく呼んだ。

玄関の帰り灯は暗いままだった。

それは招待ではない。

名前も呼んでいない。

ただ、誰もいない家で母を呼んだだけだった。

美緒はノートを閉じた。

◇

十一時を過ぎた。

隣の家からテレビの音が聞こえる。

帰ってきた男の声も、ときどき混ざる。

美緒は歯を磨いた。

着替えた。

ベッドへ入ろうとして、やめた。

まだ眠れない。

玄関へ戻る。

帰り灯はそこにある。

座り込む。

「ねえ」

美緒はランプへ向かって言った。

「私、見学行くことにした」

返事はない。

「舞台衣装のやつ」

言ってから、少し笑った。

佳代はそんな案内が来たことすら知らない。

説明から始めなければならない。

それが、妙に遠く感じた。

美緒は膝を抱えた。

「聞いたら、何て言った？」

ランプは答えない。

当然だ。

美緒はしばらく座っていた。

泣くほどではないと思った。

そう思った直後に涙が出たので、腹が立った。

袖で拭く。

「最悪」

何に言ったのか分からなかった。

母にか。

自分にか。

この町にか。

会えるのに会わないなんてことを考え始めた二人にか。

全部かもしれなかった。

美緒は帰り灯を持ち上げた。

今度は玄関の外へ出した。

満月は高いところにあった。

道のあちこちに、灯りが見える。

生きている人と、死んでいる人が同じ家の中にいる夜。

この玄関には、美緒一人しかいなかった。

箱から火をつける道具を取り出す。

一度、火を出した。

小さな炎が指先の近くで揺れる。

帰り灯の芯までは、数センチだった。

美緒は炎を消した。

「今日は、呼ばない」

今度は最後まで言えた。

誰も聞いていなかった。

◇

夜が深くなると、町は少し静かになった。

美緒は温かい牛乳を作った。

ソファで飲んだ。

テレビは消した。

静かな家の音を聞いた。

冷蔵庫。

時計。

遠くの車。

隣の家の、誰かがトイレへ行く足音。

佳代がいない夜の音だった。

いつもある音なのに、満月の日だけ違って聞こえた。

二時を過ぎた頃、美緒は一度ベッドへ入った。

三時前に起きた。

眠れなかっただけだった。

玄関を見る。

まだ暗い。

まだ間に合う。

そう思った。

帰り灯は外に置いたままだ。

火をつけて名前を呼べば、佳代が帰るかもしれない。

夜明けまで数時間しかなくても。

一時間でも。

十分でも。

会えないよりはいい。

美緒は玄関へ行った。

ドアを開ける。

冷たい空気が入ってくる。

帰り灯を持ち上げた。

月が少し傾いている。

「お母さん」

声が出た。

そこで止めた。

名前は呼ばなかった。

帰っておいで、とも言わなかった。

ただ、お母さん、と言った。

それだけだった。

美緒は灯りを抱えて、玄関の中へ戻った。

火はつけなかった。

◇

空の色が変わり始めた頃、隣の家の玄関が開いた。

美緒はカーテンの隙間から見た。

隣のおばさんと、背の高い男が立っている。

男が何か言った。

聞き取れない。

おばさんが笑って、腕を叩いた。

それから二人とも少し黙った。

夜明けは、どの家にも同じように来る。

やがて男の姿がなくなった。

おばさんはしばらく玄関に立っていた。

美緒はカーテンを閉じた。

自分の玄関を見る。

帰り灯は一度も点かなかった。

佳代は帰らなかった。

寂しかった。

呼べばよかったとも思った。

今からではもう遅い。

そのことにも腹が立った。

美緒は食卓へ行った。

紺色のノートを開く。

――行くことにした。

――お母さんに話す。

昨夜書いた二行がある。

美緒はその下へ何か書こうとして、やめた。

次の満月、と書きそうになったからだった。

ペンを置いた。

帰り灯を戸棚へ戻した。

ガラスは冷たかった。

扉を閉める。

朝になった。