死者が帰る町で、母が「次の満月は、私を呼ばないで」と言った

また帰る夜

母を呼ばなかった満月のあと、美緒は二度、町の外で月が丸くなるのを見た。

一度目は、研修先の寮の窓からだった。

食堂で夕飯を食べたあと、歯を磨こうとして廊下へ出た時、窓の向こうに大きな月が見えた。

町にいた頃なら、その時間にはもう帰り灯を出していた。

美緒はしばらく窓の前に立っていた。

それから歯を磨いた。

二度目は、研修先から寮へ戻る途中だった。

次の日に提出する課題のことで頭がいっぱいで、駅を出てからようやく月に気づいた。

「あ」

それだけ言って、歩き続けた。

研修のあいだには、市民劇場の衣装修繕も見学した。

古い舞台衣装の裾を一度縫い間違えて、全部ほどいてやり直した。

指には細い傷が増えた。

寮の朝食の卵は毎回固かった。

同じ部屋の子は、寝言で仕事の返事をした。

研修は終わった。

研修が終わって少しして、美緒は町へ帰った。

大きな鞄を玄関へ置き、洗濯物を回し、冷蔵庫の中身を確認した。

しばらく空けた家は、自分の家なのに少しだけ他人の匂いがした。

それも二日で戻った。

満月の日、美緒は仕事帰りに鯖を買った。

今度は棚へ戻さなかった。

◇

味噌汁の味を見て、美緒は少しだけ味噌を足した。

足してから、やめた。

ほんの少し湯を入れる。

「分かんなくなってきた」

一人で言って笑った。

食卓には二人分の箸を置いた。

鯖の味噌煮。

小松菜のおひたし。

味噌汁。

玄関の戸棚を開ける。

帰り灯はいつもの場所にある。

前にしまった時と同じ、小さなガラスのランプ。

美緒は持ち上げた。

「今日は、呼ぶ」

今度は言葉が途中で止まらなかった。

外へ出る。

近所の家にも灯りが見える。

美緒は帰り灯に火をつけた。

小さな炎がガラスの中で揺れる。

「佳代」

一度、名前を呼ぶ。

それから言った。

「お母さん。帰っておいで」

何も光らない。

風も止まらない。

美緒は一度まばたきをした。

誰もいない。

もう一度。

まだいない。

少しだけ胸が速くなる。

三回、佳代は帰っていない。

今夜も帰らないと決めてもおかしくない。

そう思った時、

「寒い」

声がした。

美緒は顔を上げた。

佳代が立っていた。

「……おかえり」

「ただいま」

佳代は靴を脱ぎながら、美緒の顔を見た。

それから、眉を寄せた。

「髪切った？」

美緒は笑った。

「そこ？」

「何よ」

「もっとあるでしょ」

「何が」

佳代は本当に分かっていない顔をしていた。

美緒はその顔を見て、少しだけ笑えなくなった。

◇

佳代は台所へ向かう途中で、玄関の大きな鞄に気づいた。

「それ何」

「荷物」

「見れば分かる」

「昨日帰ってきたから、まだ片付いてない」

「どこから？」

美緒は一瞬、答え方に迷った。

「研修」

佳代が止まった。

「研修？」

「うん」

「もう行ったの？」

「行ったよ」

「いつから？」

「もう終わった」

佳代が、美緒の顔を見た。

「……何が？」

「研修」

「終わった？」

「うん」

「だって」

佳代は少し言葉を探した。

「この前、まだ行く前だったでしょう」

「お母さんにとってはね」

美緒が言うと、佳代は黙った。

「こっちは四か月くらい経ってる」

「四か月？」

「うん」

佳代の目が、もう一度玄関の鞄へ向いた。

それから美緒へ戻る。

「満月は？」

美緒は少しだけ息を止めた。

「三回来た」

「三回？」

「前に呼ばなかった夜で一回。そのあと研修先で二回」

佳代は何も言わなかった。

「お母さんは、一回も帰ってない」

美緒が付け足した。

「……そう」

佳代の声が低くなった。

美緒は先に台所へ行った。

「ご飯できてるよ」

「うん」

佳代はすぐには動かなかった。

◇

味噌汁を一口飲んで、佳代が言った。

「薄い」

美緒は箸を止めた。

「は？」

「ちょっと薄い」

「前、濃いって言ったじゃん」

「だからって薄くしすぎる？」

「めんどくさ」

「誰が」

「死んでも味にうるさい人」

佳代が笑った。

美緒も笑った。

美緒は味噌汁を飲んだ。

確かに少し薄い。

「直樹は？」

佳代が聞いた。

「今日は来ない」

「そう」

鯖を食べる。

佳代がまた口を開いた。

「三回って」

「まだ言う？」

「言うわよ」

「お母さんが一回空けてみたいって言ったんじゃん」

「一回でしょう」

「一回は家にいた。あとの二回は町にいなかったんだから仕方ないじゃん」

「分かってるけど」

佳代は箸を置いた。

「私、今知ったのよ」

美緒は黙った。

「最初の一回は、家にいたんでしょう」

「うん」

「呼べばよかったのに」

「お母さんが言う？」

「言う」

美緒は少し笑った。

佳代は笑わなかった。

「寂しかった？」

「寂しかったよ」

「……そう」

「最初の夜は特に」

佳代は箸の先を見た。

「私も寂しかったって言えたらいいのに」

美緒は母を見た。

「でも、私は今知ったから」

美緒は何も言わなかった。

佳代が小さく息を吐いた。

「ずるい」

「何が」

「分かんない」

今度は美緒が笑った。

「それ便利ね」

「誰に教わったと思ってるの」

佳代も少し笑った。

◇

食事の途中で、佳代が美緒の右手を取った。

「何これ」

人差し指の横に、細い傷が残っている。

「仕事」

「前はなかった」

「そりゃ、その間にできた傷だから」

「それ言うの禁止」

「何で」

「腹立つから」

美緒は笑った。

「舞台衣装の見学行った時にやった」

「舞台衣装？」

「前、行くか迷ってたやつ」

「そんな話した？」

「してない」

「あっそ」

声が少しだけ冷たくなった。

美緒は気づいたが、知らないふりをした。

「古いドレスの裾、直させてもらったんだけど」

「見学なのに？」

「簡単なのは触っていいって。で、私、一回縫う場所間違えて」

「何してるの」

「佐伯さんにも同じ顔された」

「佐伯さんって誰」

「向こうの人」

「見学の日にいた人？」

「うん。研修先にも何回か来てた」

「どんな人」

「厳しい」

「それだけ？」

「質問多い」

「知らない名前が急に出てきたんだから聞くでしょう」

「これからいっぱい出るよ」

美緒は言った。

佳代が止まった。

ほんの少しだけだった。

「……そう」

美緒は続けた。

「佐伯さん、そこ縫ったら舞台で裂けるって全部ほどかせてきてさ」

「正しいじゃない」

「お母さん絶対そっち側だと思った」

「当たり前でしょう」

「二時間かかったんだけど」

「二時間で済んでよかったじゃない」

「ほら」

「何が」

美緒は笑った。

佳代も笑った。

それから美緒は、寮の朝食の卵が毎回固すぎた話をした。

同じ部屋の子が寝言で仕事の返事をしていた話をした。

研修先のミシンが一台だけ妙に癖が強かった話をした。

佳代は、一つずつ質問した。

誰。

どこ。

何で。

それからどうしたの。

美緒は答えた。

話す順番はばらばらだった。

紺色のノートは、食卓の端に置いたままだった。

佳代が一度、そちらを見た。

「今月の報告は？」

「その間の分、全部は無理」

「全部聞くけど」

「今日はこっちから話す」

「何それ」

「いっぱいあるの」

佳代は少し不満そうな顔をして、でも笑った。

「じゃあ次」

美緒は少し考えた。

「寮のカレーが甘すぎた」

「それ前も言わなかった？」

「言ってない。お母さんその時いなかったから」

「……それ禁止って言ったでしょう」

「言ってないよ」

「今言った」

また笑った。

◇

美緒が食器を洗い、佳代が隣で皿を拭いた。

「布巾、ちゃんと畳んでよ」

美緒が言うと、佳代が振り返った。

「前、畳むと腹立つって言わなかった？」

「今は畳んで」

「勝手ね」

「お母さんに言われたくない」

佳代は布巾を四角く畳んだ。

きれいすぎる。

「髪、いつ切ったの」

「研修中」

「誰と行った？」

「一人」

「写真ないの？」

「何の」

「切る前」

「あるけど」

「見せて」

美緒はスマートフォンを出した。

写真を探す。

研修先で撮った写真が大量に並んでいる。

佳代が横から覗き込んだ。

「あ、これ佐伯さん？」

「そう」

「もっと年上かと思った」

「失礼」

「この子は？」

「同じ寮の子」

「名前は？」

「質問多い」

「知らないことが増えてるんだから仕方ないでしょう」

美緒は笑った。

◇

夜明け前、美緒と佳代は玄関に立った。

帰り灯の炎は小さくなっている。

佳代が美緒の髪を触った。

「短いのも悪くない」

「今さら」

「最初に気づいたでしょう」

「そこしか気づかなかったじゃん」

「知らないことがいきなり増えたら、順番あるのよ」

「何それ」

二人で少し笑った。

外が薄く明るくなっている。

佳代が口を開いた。

「美緒」

「何」

少し間があった。

「……またね」

美緒は佳代を見た。

佳代は次の言葉を探しているように見えた。

美緒も待った。

でも、佳代は何も足さなかった。

「うん」

美緒は言った。

「またね」

佳代が笑った。

次に瞬きをした時、玄関には美緒一人だけが立っていた。

帰り灯の火が消えている。

美緒はそれを持ち上げた。

戸棚を開ける。

いつもの場所へ戻す。

ガラスは、まだ少し温かかった。