看板職人ヤスミンは赤い糸を書き換える

第27話 赤い糸を書き直す

　拍手が少しずつ落ち着いていくあいだ、ハッサンは舞台の中央で言葉を探していた。

　いつもの彼なら、探す前に並べる。

　順番を決め、余計な熱を削り、誤読の余地を潰す。けれど今の彼は、そういう手順だけでは足りない場所へ立っている。

　広場じゅうが、それを黙って見ていた。

　トゥオヴィが横から小さく囁く。

　「司会に助け舟は要るか」

　「要らない」

　ハッサンは短く答えた。

　それから、ヤスミンのほうを向く。

　「俺は、手順に隠れる癖がある」

　広場の何人かが、思わず息を漏らした。本人がそこから始めるとは思っていなかったのだろう。

　ハッサンは続ける。

　「正しい順番で進めればいい。証拠が揃うまで待てばいい。感情で先走るな。ずっとそう考えてきた」

　ヤスミンは黙って聞いていた。

　否定しない。先回りして救わない。ただ、相手が自分の言葉で立つのを待つ。その待ち方が、いまの彼女にはできた。

　「もちろん、それが必要な場面はある」

　ハッサンの声は静かだ。

　「だが俺は、ときどき必要以上にそこへ隠れた。順番を守るふりをして、本気で何かを選ぶことを後ろへ回した」

　前列のパゾスが、珍しく茶化さずに聞いている。ヴィウンタも腕を組んだまままばたきが少ない。工房の皆も、役所の者も、観客も、みな同じ方向を向いていた。

　「ヤスミンの言葉は、何度も町を救った」

　ハッサンははっきり言った。

　「橋の前で足を止める文。食堂の客を戻した札。幸福論の切られた意味を返した板。俺が図面で説明できることを、人が暮らしとして受け取れる形へ直してきた」

　その一語一語が、仕事の評価としてまっすぐだった。

　恋の告白めいた甘さではない。相手の仕事と判断を、同じ高さで信じる言葉だった。

　だからこそ、ヤスミンの胸へ深く入った。

　「俺は、それに何度も助けられた」

　ハッサンは息をつく。

　「町も。俺自身も」

　広場の空気が、さっきまでとは別の静けさへ変わる。理屈の続きを待つ静けさではない。何か大事な一文が来る前の静けさだった。

　「これから先」

　彼は言った。

　「君が言葉を整えるなら、俺はその言葉が届く場所を守る」

　そこで、一度だけ言葉が切れた。

　だが、逃げなかった。

　「案内板でも、通りでも、役所の紙でも、舞台でもいい。君が人の暮らしに合う言葉を書くなら、俺はそれが削られないように働く」

　職業上の誓いだった。

　同時に、それだけでは済まない響きも、誰にでも分かった。

　広場の後ろで、誰かが小さく「うわ」と言った。トゥオヴィが声を飲み込みきれず、肩を震わせる。パゾスはもう口元を押さえている。

　ヤスミンは一拍遅れて、ようやく笑った。

　「……それ、ずるい言い方」

　広場に、ほっとしたような笑いが広がる。

　ヤスミンはハッサンへ向き直った。

　「仕事の話みたいな顔をして、ちゃんと大事なこと混ぜてくる」

　「仕事の話でもある」

　「そこがずるいって言ってるの」

　言いながらも、彼女の声はやわらかかった。

　舞台の上で、彼の言葉の中に見えていた細い赤い引きつれが、今はなかった。言いたくないことを無理に差し込んだときの、あの嫌なねじれがない。あるのは、遠回りしてきた線がようやく同じ板の上へ乗った感じだった。

　ヤスミンは拍手の残響の中で、ゆっくり口を開く。

　「私も、あなたのやり方に何度も助けられた」

　今度は広場が、ちゃんと黙って聞く。

　「嫌なくらい堅いし、気の利いた言い方もしないし、私が腹を立てる順番でしか動かないときもあった」

　後ろでエドリラが吹き出し、老夫婦まで肩を揺らした。

　「でも、逃げなかった」

　ヤスミンの視線はまっすぐだった。

　「見たくない紙からも、面倒な筋からも、私の言葉からも、ちゃんと逃げなかった。あの堅さがあったから、今日ここまで来られた」

　彼女は少しだけ肩をすくめる。

　「だから、その……届く場所を守るっていうなら、私はそこで書く。たぶん、ずっと」

　台詞のように上手くはなかった。

　だが、それで充分だった。

　トゥオヴィが両手を広げる。

　「皆さん、いま聞きましたね！」

　たまらず司会の声へ戻ったせいで、広場が一斉に笑った。拍手がもう一度巻き起こり、口笛が飛び、誰かが「次は看板だ！」と叫ぶ。パゾスは「共同経営だな」と勝手なことを言い、ヴィウンタが「名称の整理が先です」と真顔で返した。エドリラの老主人は「祝い鍋を増やすぞ」と張り切り、老婦人が「その前に役所をきちんと締めな」とたしなめる。

　ベクシは舞台袖で、疲れ切った顔のまま、それでも少しだけ口元を緩めていた。ヨハネットは呆れ半分の顔をしながらも止めない。ミスラフは紙束を抱えたまま、小さく咳払いして視線を逸らす。

　混乱のあとに来たその騒がしさは、悪いものではなかった。

　怒りだけで終わらない。

　泣くだけでも終わらない。

　暮らしの続く町らしい、遠慮のない賑やかさだった。

　ハッサンは拍手の中で、ヤスミンへごく小さく言う。

　「あとで、正式な文にしてもいい」

　「何を」

　「今の約束を」

　ヤスミンは笑いをこらえきれなかった。

　「やっぱりそこ、そういう人だね」

　だが嫌ではなかった。

　むしろ、その言い方ごと引き受けたいと思った。

　夏至祭の舞台の上で、ずっとねじれていた線が、ようやく書き直された。

　赤い糸なんて、最初から綺麗に伸びているものじゃない。

　間違った手で引かれ、変な場所で結ばれ、いくつも削られそうになりながら、それでも選び直していくものなのだと、ヤスミンは初めて思えた。