看板職人ヤスミンは赤い糸を書き換える

第25話 図面と札と押印記録

　トゥオヴィに名を呼ばれる前に、舞台の中央へ出たのはハッサンだった。

　ざわめきの残る広場で、彼は一礼も愛想もせず、まず大判図面の留め具を外した。布を払う音がして、板へ貼られた図面が陽の下へ現れる。黒い線で引かれた旧設計。赤で書き加えられた現行図面。消された補修箇所には薄い灰で斜線が引かれ、誰の目にも、どこが削られたか分かるようになっていた。

　群衆の前へ、言い訳の入る余地がない紙が立つ。

　「旧市街全体が危険なのではありません」

　ハッサンの声は高くない。だが、広場の後ろまでまっすぐ届いた。

　「危険になったのは、新水路側の補修を削り、避難路をねじ曲げた結果です」

　彼は棒の先で、北側の旧逃げ路を示した。

　「本来の導線はここです。橋を渡ったあと、二手に分けて流す。市場通りへ荷車、水路脇へ歩行者。人が溜まりすぎないよう、最初からそう設計されていました」

　次に赤線へ棒を移す。

　「ですが現行図面では、水路脇の補修が後回しにされ、同時に案内板が南側仮橋優先へ差し替えられた。結果、人の流れが一点へ寄り、混雑と転倒の危険が増した。危険を減らすどころか、危険を作っています」

　前列の男が思わず声を上げた。

　「じゃあ、危ないから出ていけって札は嘘だったのか」

　「危険を理由にしていましたが、危険を大きくした変更そのものが行政側から入っています」

　ハッサンは言い切った。

　役所側の控えで、誰かが「異議あり」と言いかけた。だがヨハネットが一歩前へ出る。法務係の外套は地味だが、その一歩には公的な重さがあった。

　「異議を述べるなら、文書番号と押印者を添えてください」

　広場に小さなどよめきが走る。役所の言葉を、役所の形式で止めたのだ。控えの職員は口をつぐむ。

　ハッサンは図面の端を押さえたまま続けた。

　「旧設計図は六年前、主任技師サフィル・ハッダードの作成です。補修と避難路は一体で設計されていました。片方だけ削れば、全体が崩れる」

　父の名を出したときだけ、彼の声にわずかな硬さが混じった。

　だが次の瞬間には、もう整っていた。

　「ここからは、図面と実施がどうずれたかを、記録で示します」

　東の袖からミスラフが進み出る。抱えてきた紙束は、舞台のうえで見ると予想以上に分厚い。彼は台へ一冊ずつ置き、その背表紙と封の色を見せながら説明した。

　「こちらが補修発注台帳。こちらが支払記録。こちらが回付簿。そしてこちらが押印履歴です」

　紙の束は、見るだけで息苦しいほど事務的だった。だが今は、その無味乾燥さが味方になる。

　ミスラフは最初の帳を開いた。

　「水路脇木道の補修材は、当初、夏至祭前納品で発注されています」

　頁をめくる。

　「ところがこの行で、納品先が変更される。同日付で、新水路沿い観覧席の足場材へ流用」

　「観覧席？」

　「祭り見物の席だろ」

　群衆がざわつく。

　ミスラフは頷きもせず、次の紙を出した。

　「さらに、補修先送りの決裁印がこの回付簿に入ります。決裁欄の戻り印は計画課上位者のもの。担当起案とは別経路です」

　そこでヨハネットが紙を受け取り、観客へ向けて掲げた。

　「法務係として確認します。この押印は真正です。改竄ではありません」

　広場の空気が、一段階重くなる。

　誰かの思いつきではない。正式な印があり、回付の筋があり、削る手順まで整えられていた。それが一番伝わった。

　ハッサンが言う。

　「案内板の差し替えは単独ではありません。補修削減、導線変更、祭りの観覧席設置が、同じ流れで進められています」

　「じゃあ最初から、旧市街を押しのけるつもりで？」

　今度は後ろの女の声だった。

　答えたのはミスラフだった。

　「紙の上では、“効率化”と書かれています」

　その淡々とした一文に、かえって怒りが広がる。

　効率化。便利な二文字だ。鍋の匂いも、洗濯場の水音も、橋の向こうへ帰る足も、その二文字の中へ押し込めれば、削る側は手を汚さずに済む。

　だが今日は、その紙の並びそのものが晒されている。

　ヤスミンは袖から、広場の顔つきを見ていた。黙っていた男たちが眉を寄せ、紙を読んだ女たちが隣同士で言葉を交わし始めている。怒鳴り声はまだない。けれど、納得してしまう前の黙り方ではなかった。

　そこでヨハネットが、別の紙束を取り上げた。

　「次に、暮らしへの影響を示します」

　彼女が最初に見せたのは、エドリラの食堂の営業許可控えだった。墨の乾き具合まで残る控えと、通りへ掲示されていた停止札の写し。二つを並べれば、違いは明らかだった。

　「営業停止の正式命令は出ていません」

　ヨハネットの声は冷静だ。

　「にもかかわらず、停止を思わせる掲示が入口付近に出された。公的文面に見せた私的差し替え、または権限外掲示の可能性が高い」

　エドリラの食堂を知る者たちから、怒り混じりの声が飛ぶ。

　「あの鍋を止める気だったのか」

　「売れ残りで困ってたんだぞ」

　次に出たのは、縁談登録札の写しだった。赤い認証墨が押された札と、本人申告の控え。後見先の欄だけが不自然に書き換わっている。

　「本人の承諾内容と一致しません」

　ヨハネットが言う。

　「後見権に関わる記載の改変は、居住と財産に直接影響します」

　今度は若い女たちの間でざわめきが走った。自分の名ではなく、誰かに決められた先へ暮らしが移されるかもしれない。それが“札の書き換え”で起こりうると知って、表情が変わる。

　さらにミスラフが、古びた一枚の控えを慎重に掲げた。

　六年前の木枠発注印だった。

　「こちらは、六年前、旧水路木枠の緊急補修に関する発注印です。起案は通っていた。しかし支払い処理が途中で棚上げされ、記録だけが薄く残った」

　ハッサンの指が、図面の角を強く押さえる。

　ヤスミンは、その手の力を見た。

　六年前の事故で母を失ったのはヤスミンだ。だが、ハッサンにとっても、その年は父の図面が生きたまま削られた年だった。紙のうえの欠落は、二人に別々の傷を残していた。

　「つまり……」

　前列の老人が、ゆっくり言った。

　「昔から直すべきところを直さず、そのうえ今の札までいじって、危ないのは俺たちだと決めつけたのか」

　「その理解で構いません」

　答えたのはハッサンだった。

　広場が、大きくうねった。

　怒りは、感情だけで膨らんだのではない。目の前で、紙と図面と印が同じ方向を向いたからだ。これまで路地でつぶやかれていた違和感が、いま舞台のうえで一本の線になっている。

　役所側の控えから、数人が前へ出ようとした。

　そのとき、脇から別の声がした。

　「……押印経路については、私も否定しません」

　監査官ベクシだった。

　舞台袖から半歩だけ出た顔は青い。だが、逃げなかった。

　「行政発表の差し込みと、補修先送りの回付は、上位決裁を経ています。現場担当だけの判断ではありません」

　役所側が息をのむ。

　広場では、今度こそはっきり怒号が上がった。

　「名前を出せ！」

　「誰が決めた！」

　「祭りで通すつもりだったのか！」

　トゥオヴィが慌てて前へ出るかと思ったが、出なかった。怒りを煽るためではない。押さえるべきところと、押さえないほうが真実が見えるところを見極めている顔だった。

　ヨハネットが一歩前へ出て、広場へ告げる。

　「現時点で示した文書は、調査要求の根拠として十分です。ここから先は黙らせるのではなく、記録を保全し、正式に問い直す段階です」

　その“正式に”という言葉が、群衆の怒りへ道をつけた。

　ただの喧嘩では終わらない。

　終わらせないための紙が、もう揃っている。

　ハッサンは最後に、図面の中央を棒で軽く叩いた。

　「今日ここで見てほしかったのは、旧市街が邪魔だという話ではありません」

　彼の視線が広場を渡る。

　「邪魔なものとして処理されるよう、紙と札が使われたという事実です」

　静まった空気の中で、その一文だけがはっきり残った。

　トゥオヴィはそこで、司会者としての顔へ戻る。だがいつもの軽い調子ではない。広場の熱が、次に何を受け取る準備をしているかを、きちんと読んでいた。

　「最後に」

　彼は舞台の中央で言った。

　「旧市街でずっと文字を書いてきた人の話を、聞いてください」

　袖の影で、ヤスミンは手の中の短文札を握り直した。

　図面と記録で固められた舞台へ、今度は人の声を置く番だった。