第12話 豪雨の夜の記憶
雨は、一粒目が落ちた時点でもう過去を連れてくる。
工房へ戻る途中、ヤスミンは軒先へ駆け込んだ。春の終わりの通り雨にしては粒が大きい。石畳を打つ音が、あっという間に重なる。水路の匂いが強くなり、夜の空気が一気に六年前へ似た。
あの夜も、最初はこんな音だった。
母は納品帰りだった。小さな札を数枚と、帳場の見出し板を包んで、いつもの近道を通った。ヤスミンは工房の戸口で待っていた。空が怪しいから早く帰ってきて、と言うつもりでいたのに、その前に雨脚が跳ね上がった。
通りの角に、新しい避難札が出ていたのを覚えている。
『高台へ避難』
そう書いてあった。けれど矢印の向きだけが妙だった。ふだん水が寄る側へ、人を流す角度になっていた。ヤスミンは札の前で一度立ち止まり、胸の奥がざわついた。今思えば、あれも赤い引きつれだったのだと思う。だが当時の自分は、見えた違和感を言葉にできなかった。
たまたまかもしれない。
自分の思い違いかもしれない。
大人に言って笑われたらどうしよう。
迷っているうちに、雨は坂を川へ変えた。
母が戻らなかったと知ったのは、夜半を過ぎてからだ。濁水へ落ちた荷板が、翌朝、水路の曲がり角で見つかった。母の荷袋はもっと下流で回収された。中の札はほとんど溶けていたのに、一本だけ筆が残っていた。
――気をつけて帰ってきてください。
誰かに頼まれて書いた文だった。
書いた言葉が残って、書いた人が戻らないことがある。
そのことを知った夜から、ヤスミンは紙や板を見るたび、少しだけ怖くなった。
軒先で膝を抱くように腕を組んでいると、頭上から湯気の匂いがした。
「はい」
差し出されたのは茶碗だった。カミが、いつのまにか隣へ立っている。
「話さなくていいよ。飲むだけでいい」
ヤスミンは礼も言えないまま受け取った。熱が掌へ広がる。
カミはすぐ隣へ座らず、半歩離れて同じ雨を見た。茶屋でいつもそうするように、相手の沈黙を急かさない距離だ。
しばらくして、ヤスミンはぽつりと口を開いた。
「私、見たことあったんだ」
カミは振り向かない。
「何を」
「おかしい札。六年前。避難の向きが変だって、思った。でも、言い切れなかった」
雨脚がさらに強くなる。石畳を打つ音が、あの日の水音へ近づく。
「言ってたら、違ってたかなって、ずっと思ってる」
カミは茶碗の縁を親指でなぞった。
「違ってたかもしれないし、違わなかったかもしれない」
慰めにならない言葉だ。けれど、だからこそヤスミンは続きを聞けた。
「でもね。今、その“かもしれない”に噛まれたままでいると、次の札も見逃す」
ヤスミンは雨の向こうを見た。水路へ流れ込む雨筋が、細い糸みたいに見える。
「分かってる。分かってるけど、怖いんだよ。書かれたもので、人が動いて、人が死ぬのが」
声が震えた。泣くつもりはなかったのに、涙がひとつだけ先に落ちた。
「書かれたものに、もう殺されたくない」
それは誰に聞かせるでもない、自分の底へ向けた言葉だった。
カミはそこで初めて、わずかに顔を向けた。
「なら、見る目を持ってる人が黙らないことだね」
優しくはあった。だが甘くはなかった。
ヤスミンは目を閉じる。母の荷袋。溶けた札。言い切れなかった子どもの自分。全部が雨の匂いといっしょに胸を通っていく。
やがて雨脚が少し弱まったころ、戸口の向こうから重い足音がした。濡れた肩を払いつつ入ってきたのはバレールだった。木工場帰りらしく、袖へ木屑が張りついている。
「おう、二人して雨宿りか」
「そう」
ヤスミンは目元をこすって立ち上がった。バレールは何か言いかけて、そのまま飲み込み、代わりに工房の奥を見回す。
「そういや、雨見てて思い出したんだが」
彼は顎へ手をやった。
「六年前の豪雨のあと、壊れた案内札の木枠を、何枚か倉庫へ放り込んだはずだ。処分待ちの古材の山に、まだ残ってるかもしれん」
ヤスミンの手が止まる。
「木枠」
「表は削れてても、裏の釘穴や削り跡は残る。どこで差し替えたかぐらいは分かるかもな」
カミが茶碗を置く音がした。
ヤスミンはバレールを見た。胸の奥で、さっきまで濁っていたものが少しだけ形を取り始める。
六年前の夜は、もう戻らない。けれど、残っているものはあるかもしれない。
札そのものではなくても、札を支えた木枠が。
ハッサンの父の図面と、あの夜の避難札と、今起きている差し替えをつなぐものが。
「明日、倉庫行く」
声は自分で思うよりはっきり出た。
バレールがうなずく。
「埃だらけになるぞ」
「今さら」
ヤスミンがそう返すと、カミが小さく笑った。
雨はまだ降っていたが、さっきまでとは音が違って聞こえた。打ちつけるだけの雨ではなく、洗い出すための雨みたいに。
ヤスミンは茶碗の残りを飲み干した。熱はもう、ちゃんと喉を通った。
