十年、妹の名前で刺繍を納めていました

第5話 王都の帳面から消えた家名

王都に来て二十日で、仕事が三つ入った。

一つは宿の客の襟の繕い。一つは市の古着屋から回ってきた袖口の直し。もう一つは、通りの向かいのパン屋の娘の頭巾だった。三つ合わせて、宿代の半月分に足りない。

それでも、代金は私の手に入った。

アニェスさんは、私が受け取った銅貨を帳場の板の上に並べさせた。

「いくらで受けたの」

「頭巾は、二十で」

「安い」

「初めての客ですから」

「初めての客に安く出すと、二度目も安くなるよ」

そう言って、女将さんは銅貨を私のほうへ押し戻す。

「頭巾はどれくらい掛かったの」

「三日です。合間に、ですけれど」

「三日で二十。宿代は一日で十四だよ」

数えたことがなかった。家では、日数と代金が同じ紙の上に並んだことがない。

「明日から、受けるときに先に日数を言いなさい。日数を言えば、向こうが値を言う。こっちが先に値を言うと、必ず負ける」

女将さんは帳面に何か書きつけて、それきり顔を上げなかった。

北向きの部屋は、朝から昼過ぎまで光が入る。机を窓に寄せて、枠を立てた。糸は市で買った。この土地の絹糸は、家で使っていたものより撚りが弱い。弱いぶん、刺すと表面が広がって、面がよく見える。かわりに引っ張ると伸びる。

伸びる糸には、蜜蝋を少し多めに引く。塊を二度なぞるところを三度にする。四度なぞると乗りすぎて、毛羽が消える。

二十日で、指先の黄色は少し薄くなった。屋敷にいた頃と、刺す量が違う。ここでは、繕いの合間に自分の枠を出す。

夜は刺さない。女将さんに言われる前から、そうしている。

二十一日目の午後、階下で女将さんが私を呼んだ。

「お客だよ。買付方様」

階段を降りると、帳場の前にハーケ様が立っていた。外套に埃がついている。荷物は、脇に抱えた革の鞄がひとつ。

「サンド殿」

「ハーケ様」

「先に屋敷へ伺いました」

「奥方は、あなたの居所をご存じないと仰った」

私は何も言わなかった。母は知らない。

「ご不在です、と三度言われました。三度目に、では戻られるのはいつかと伺ったら、答えがありませんでした」

「そうですか」

「私が探しているのはご息女ご本人だと、はっきり申し上げてあります」

母の顔が浮かんだ。困った顔はしない。話を別のほうへ移して、茶を勧めて、そのうち相手が諦めるのを待つ。

「ドラン家での実演のことは、お聞きになりましたか」

「妹から、聞いてはおりません」

「では、お伝えしません。私が申し上げる話ではない」

ハーケ様は革の鞄を帳場の板の上に置いた。

「あなたを探しておりました。家をではなく」

鞄から出てきたのは、紙の束だった。

「王都の控えの写しです。三年前からの、サンド家の納入分」

板の上に、順に並べていく。一枚ずつに、納入品の図が写してある。図の脇に、寸法と金額。

三年前の秋の薄紫。冬の襟飾りが二対。翌年の春の祭壇の脇布。夏の掛け布。

全部、私の手だった。

薄紫の一枚は、九月に刺した。指の関節が腫れて、七番の針が握りにくかった時期である。糸を三本取りにして、目を少し長くした。長くしたぶん、花芯だけを詰めて釣り合いを取った。

そういうことを、この紙は一枚も書いていない。書いていないのに、見ると全部戻ってくる。

「花芯のところだけ、写しを大きく取らせました」

ハーケ様が、別の紙を重ねた。花芯だけを拡大した写しが、十枚以上ある。

返し縫いの段が三つ。糸の重ね方の順序も、どれも同じ。三年前のものは、今より少し段が浅い。去年から深くなっている。

「三年で、変わっておられる」

「はい」

「良くなっています」

私は写しの端を押さえた。

「ハーケ様」

「はい」

「これを、どうなさるのですか」

「王室の紋章仕事を、あなたに出したい」

部屋の中の音が、遠くなった。

「紋章は、金糸を使います」

ハーケ様は鞄からもう一つ、小さな包みを出した。

開くと、細いコイル状の金属糸と、平たい金属の帯と、金を巻きつけた撚り糸が入っている。

「刺されたことは」

「ございます。家では二度」

「置いてみていただけますか」

女将さんが枠を持ってきた。宿の白布が張ってある。

私は椅子に座り、まず針を選んだ。金糸は布に通さない。通そうとすると、金が剥げる。表に置いて、別の細い糸で縫い止める。押さえる糸は目立たない色にして、金の巻きの谷に落とすように渡す。谷に落とすと、押さえ糸が消える。

コイルの金糸を必要な長さに切った。切るときは、糸切りではなく古い鋏を使う。金は刃を傷める。

長さを間違えると、足せない。継ぐと、継ぎ目で光が切れる。だから先に、置く線の長さを糸で測ってから切る。家では二度しか触らせてもらえなかったので、測り方だけは何度も紙の上で練習した。

布の上に金糸を置き、左手で押さえながら、右手で細糸を渡した。

一目、二目、三目。

間隔が乱れると、光の返り方が段になる。

四分の間に、押さえを九つ。

顔を上げると、ハーケ様が拡大鏡を目に当てていた。

「九です」

「はい」

「金物の押さえで九は、王都でも三人いません」

女将さんが帳場の後ろで、何かを言いかけて、やめた。

「サンド殿。ひとつ、はっきり申し上げます」

ハーケ様が拡大鏡を下ろした。

「私が買っていたのは家名ではなく、この花芯です」

褒め言葉の言い方ではない。値をつける人間の言い方だった。

「ただ、王室の紋章仕事は工房単位でしか出せません。納入印を持つ工房に対して出すもので、個人には出せない決まりです」

「サンド家には、納入印がございます」

「取り消しました」

私は顔を上げた。

「今朝、王都の帳面から外しました。刺し手が家にいないと分かった以上、印を残しておくほうが問題になります。次に納められたものが誰の手か、こちらは保証できません」

「先方には」

「書面で参ります。明後日には届くでしょう」

「取り消しは、戻せるものですか」

「印は、工房の実体に対して出します。実体がなくなったものを、書面で戻すことはできません」

紙の束が板の上で少しずれた。ハーケ様がそれを揃える。

「サンド家の名は、今日の分の帳面には載っておりません」

窓の外で、荷車が二台続けて通っていった。

十年、その名で納めてきた。私の名ではない名で、私の手が納めてきた。名が消えるところを、私は見ていない。見ていないのに、消えたことだけは分かる。

悲しくはなかった。悲しむには、その名を自分のものだと思っていなければならない。

「あなたのお名前で登録するには、後見人の署名か、同業組合の推薦が要ります」

ハーケ様が言った。

「今日はそこまでです。考える時間を持ってください」

彼は写しを鞄に戻さず、板の上に置いたままにする。

「これは置いていきます。あなたの手の記録ですから」

外套の埃を払って、彼は出ていった。

扉が閉まってから、女将さんが帳場の椅子に腰を下ろした。

「ミレイユさん」

「はい」

「今の話でね、あんたが受け取っていない分がある」

「代金は、家に入っておりました」

「そうじゃない。十年分の手間賃を、あなたの口から言いなさい」

板の上の写しを見た。

三年分で、十七枚ある。三年でこれなら、十年では五十を超える。一枚に掛かった日数を、私は全部覚えている。覚えているのに、金額に直したことが一度もない。

「今すぐ言えなくてもいいよ。でも、数えなさい。数えないと、次に安く受ける」

「数えたら、どうなりますか」

「腹が立つ」

女将さんは笑わなかった。

「腹が立ったぶんだけ、値がまともになる。私は数えなかったから、十九年で受け取った額を今でも知らない」

女将さんは立ち上がって、帳場の帳面を開く。

私は写しを胸に抱えて、階段を上がった。

部屋の机に並べ直すと、板の上より広く見えた。三年分の花芯が、こちらを向いている。

王都の帳面から、サンドという家名が消えた。