第5話 汐待港
汐待島へ向かう海は、思っていたよりも静かだった。
船のエンジン音が、足元から低く響いている。白い船体の横で波が割れ、細かな飛沫が陽射しを受けてきらきら光った。
八幡浜の町は、少しずつ遠ざかっていく。
港の建物も、フェリー乗り場も、祖母の家があるはずの坂の方も、海の向こうでだんだん小さくなっていった。
夏帆は甲板のベンチに座り、膝の上で手を握っていた。
ただ島へ向かっているだけなのに、胸の奥が落ち着かない。
祖母の家を出て、港で湊と合流して、船に乗った。やっていることだけを並べれば、ただの移動だ。
でも、そうではない気がした。
昨日まで、汐待島という名前は曖昧な記憶の底に沈んでいた。
祖母の口からその名前が出て、写真の中の白い灯台と繋がり、晴臣という名前と重なって、今、夏帆はその島へ向かっている。
隣に座る湊は、黒いリュックを膝に乗せていた。
写真が入っているあたりに、時々手を置く。その仕草は無意識のように見えた。
「船、久しぶり？」
湊が聞いた。
夏帆は遠ざかる八幡浜の町を見たまま、少し考える。
「たぶん。小さい頃に乗ったことある気がする」
「覚えてない？」
「覚えとるような、覚えてないような」
「汐待島のこと？」
「たぶんね」
また、たぶん。
この数日で、自分の言葉がずいぶん曖昧になっている気がする。
でも、汐待島に関する記憶は本当に曖昧だった。
船の揺れ。
祖母の手。
遠くで鳴く鳥。
港の匂い。
どれも欠片だけで、ちゃんとした形にならない。
湊はリュックのポケットを一度押さえてから、海の方を見た。
「祖父も、この海を渡ったのかな」
「たぶん」
「同じ船ではないだろうけど」
「でも、同じ海やね」
「うん」
湊は小さく頷いた。
「同じ海だと思うと、少し変な感じがする」
その気持ちは、夏帆にも少しわかった。
何十年も前、晴臣もこの海を渡ったのだろうか。
東京から来た少年が、カメラを抱えて船に乗り、汐待島へ向かった。
その先で澪子と出会い、白い灯台の下で写真を撮った。
そして、潮が引く夜に、来なかった人になった。
そこまで考えて、夏帆は胸の奥が少し冷えるのを感じた。
湊は祖父のことを、どんな人として覚えているのだろう。
優しい祖父。
写真を教えてくれた人。
古いカメラを大切にしていた人。
でも、澪子にとって晴臣は、来なかった人だ。
同じ人なのに、見る場所によってまるで違う。
夏帆は海の方へ顔を向けた。
風が髪を揺らし、頬に潮の匂いを運んでくる。
これは旅行ではない。
祖母が閉じ込めた夏へ向かう船だった。
湊がリュックから写真を取り出した。
保護袋に入ったままの古い写真。風に飛ばされないように、湊は指先で端をしっかり押さえている。
「飛ばされるよ」
夏帆が言うと、湊は少し慌てて写真を胸元に寄せた。
「ごめん」
「謝ることじゃないけど」
「つい見たくなった」
湊は写真の中の灯台を見つめている。
まだ本物の灯台は見えない。海の向こうに、いくつかの島影がぼんやり浮かんでいるだけだ。
「写真の中に入っていくみたい？」
夏帆が聞くと、湊は少し驚いた顔をした。
「うん。そんな感じ」
「変な感じやね」
「うん」
湊は写真をしまう前に、もう一度だけ少女の顔を見た。
若い頃の澪子。
夏帆の祖母。
晴臣がカメラを向けた相手。
「祖父のこと、知ってるつもりだった」
湊が言った。
「でも、この写真の祖父は、俺が知ってる祖父とは違う人みたいに思える」
「違う人？」
「優しくて、静かで、写真の話をすると楽しそうで。俺が知ってるのは、そういう祖父だった。でも、澪子さんにとっては……」
湊は言葉を止めた。
来なかった人。
その言葉を、彼は口にしなかった。
夏帆も言わなかった。
言わなくても、二人の間にはその言葉があった。
「私も、おばあちゃんのこと知ってるつもりだった」
夏帆は言った。
「でも、写真のおばあちゃんは、私の知ってるおばあちゃんじゃなかった」
「うん」
「なのに、ちゃんとおばあちゃんだった」
湊は何も言わなかった。
船は静かな海を進んでいく。
船体の下で水が割れる音だけが、二人の沈黙をゆっくり埋めていた。
汐待港に着いたのは、昼を少し過ぎた頃だった。
船が速度を落とすと、島の輪郭がはっきり見えてきた。
小さな港。
低い防波堤。
白っぽく褪せたコンクリート。
その奥に、古い待合所と、坂へ続く細い道が見える。
大きな観光案内板も、賑やかな土産物屋もない。港にいる人は少なく、船を待っていた数人が慣れた様子で荷物を持って立っていた。
係の人がロープを投げ、船がゆっくり岸へ寄る。
夏帆はベンチから立ち上がった。
足元がまだ少し揺れている気がする。
湊もリュックを背負い直し、カメラを首にかけた。
船を降りた瞬間、潮の匂いが濃くなった。
八幡浜の港とも違う。
もっと近い。
海が生活のすぐ横にある匂いだった。
夏帆と湊の前を、買い物袋を提げた年配の女性が歩いていく。作業着姿の男性は、誰かに軽く手を上げてから坂道の方へ向かった。
船に乗ってきた人たちは、迷わずそれぞれの方向へ散っていく。
この島の中へ、当たり前のように戻っていく。
夏帆と湊だけが、港の端で少し立ち止まっていた。
船のエンジン音が再び大きくなる。
乗り降りを終えた船が、ゆっくり港から離れていった。
船が去ると、島は急に静かになった。
「ここが、汐待島……」
夏帆は小さく呟いた。
声に出して初めて、自分が本当に来てしまったのだとわかった。
湊は港を見回している。
「思ったより、静か」
「観光地って感じじゃないね」
「うん。誰かの生活の場所って感じ」
待合所の壁には、色褪せた時刻表が貼られていた。
朝、昼、夕方。
本当にそれくらいしか便がない。
隅には、夏祭りの日の臨時便のお知らせが貼られている。紙の端が潮風で少し丸まっていた。
夏帆はその紙を見て、祖母の声を思い出した。
最終便、逃したら帰れんなるがよ。
港の向こうには、細い坂道が集落へ続いている。
その坂道を見た瞬間、夏帆の足が止まった。
「篠原さん？」
湊の声で、我に返る。
「あ、ごめん」
「大丈夫？」
「うん。なんか、来たことある気がして」
「思い出した？」
「まだ。気がするだけ」
夏帆は、港の端にある古い看板を見た。
潮で文字が少し薄くなっている。
待合所のベンチ。船着き場の段差。坂へ向かう道。
どれも初めて見るはずなのに、身体のどこかが先に知っている気がした。
幼い頃、祖母に手を引かれてここを歩いたのかもしれない。
子どもの目線なら、待合所はもっと大きく見えただろう。船着き場の段差も、もっと高く感じただろう。
いまの夏帆は、あの頃より背が伸びている。
だから同じ場所でも違って見えるのかもしれない。
それとも、ただの思い込みなのだろうか。
「行こうか」
湊が言った。
夏帆は頷いた。
「うん。白灯台、探さんと」
港から続く坂道を上がると、小さな集落に入った。
石垣の上に、古い家が並んでいる。庭先には柑橘の木があり、濃い緑の葉が夏の光を受けて揺れていた。
どこかの軒先では、網のようなものが干されている。潮で褪せた看板。細い路地。水路の上に渡された小さな橋。
人の姿は少ない。
けれど、廃れた場所ではなかった。
開いた窓から扇風機の音が聞こえ、どこかでラジオが小さく鳴っている。物干し竿には洗濯物が揺れていて、玄関先の鉢植えには水をやった跡があった。
ここにも、ちゃんと日常がある。
夏帆は、それが少し不思議だった。
自分たちにとって汐待島は、祖母と晴臣の過去へ続く特別な場所だ。
でも、ここに暮らす人たちにとっては、朝起きて、洗濯をして、船の時間を気にして、坂道を歩く場所なのだ。
湊はカメラを手にしていたが、レンズは向けなかった。
「撮らんの？」
夏帆が聞くと、湊は少しだけカメラを見下ろした。
「まだ、見ておきたい」
「写真好きなのに？」
「好きだから、すぐ撮らない時もある」
「難しいこと言うね」
「自分でもそう思う」
湊は苦笑した。
でも、その目は真剣だった。
撮らないことで、今の景色をちゃんと見ようとしている。
そんなふうに見えた。
夏帆は島の道を歩きながら、自分が案内しているのか、案内されているのかわからなくなる。
湊は初めて来た場所だ。
でも、夏帆だって本当には知らない。
ただ、祖母の記憶の端を頼りに歩いているだけだ。
集落の奥へ進むと、道端の畑に一人の年配の女性がいた。
腰を少し曲げ、草を取っている。頭には白い帽子をかぶっていた。
夏帆が立ち止まると、女性も顔を上げた。
「こんにちは」
夏帆が声をかけると、女性は目を細める。
「はい、こんにちは。見ん顔やねぇ」
「すみません。白灯台へ行きたいんですけど」
「白灯台？」
女性は少し驚いたように瞬きをした。
「今の子がまた珍しいねぇ」
「あの、祖母が昔ここに来ていたみたいで」
「お祖母さん、誰なが？」
「篠原澪子です。旧姓は、たぶん三崎……」
言い終わる前に、女性の目が少し大きくなった。
「三崎の澪ちゃんかね」
夏帆の胸が、不意に強く鳴った。
澪ちゃん。
その呼び方は、夏帆の知っている祖母には似合わないようで、でも写真の中の少女には驚くほど似合っていた。
「澪ちゃんの孫なが？」
「はい」
「まあ。そう言われたら、目元がちょっと似とるかもしれんねぇ」
「似てますか」
「澪ちゃんも、若い頃はよう笑う子やったけん」
若い頃は。
その言葉だけで、夏帆は写真の中の澪子を思い出した。
白い灯台の下で笑っていた、十七歳くらいの少女。
澪子は、この島では祖母ではなく、澪ちゃんだった。
夏帆の隣で、湊も静かに息を呑んだようだった。
女性は湊の方へ視線を移す。
「そちらの子は？」
「あ、朝倉湊です」
「東京から来ました。祖父の写真を調べていて」
「東京」
女性はその言葉に少し反応した。
湊はリュックから保護袋に入った写真を取り出した。
「これ、見覚えありますか」
女性は手についた土を払ってから、写真を受け取った。
目を細め、少し顔から離したり近づけたりして写真を見る。
最初に灯台を見て、次に少女の顔を見る。
そして、すぐに小さく声を漏らした。
「ああ、澪ちゃんやないの」
夏帆は湊を見た。
湊も夏帆を見る。
やっぱり。
祖母の家で聞いた答えと同じなのに、島の人の口から言われると、また違う重みがあった。
「この灯台は白灯台やね」
女性は写真の中の灯台を指で示した。
「撮った人を、覚えていますか」
湊の声は少し緊張していた。
女性は、記憶を手繰るように空を見上げた。
「名前までは、はっきり覚えとらんけど……東京から来とった、写真ばかり撮る子がおったがね」
湊の指が、保護袋の端をぎゅっと握った。
「写真ばかり撮る子」
「そうそう。港でも、坂道でも、灯台でも、何でも撮りよった。島の人は珍しがっとったよ。あの頃は、今みたいにみんなが写真撮る時代やなかったけんね」
「その人が、澪ちゃんと一緒にいたんですか」
湊が聞くと、女性はほんの少しだけ笑った。
「よう一緒に歩いとった気がするねぇ。澪ちゃんが島の道、案内しよったんやないかな」
夏帆は写真を見た。
若い澪子が、東京から来た少年に島を案内している。
第3話で澪子が話していたことが、島の人の記憶の中にも残っていた。
晴臣は本当にここにいた。
澪子と一緒に歩いていた。
白灯台へ行った。
そして写真を撮った。
湊の祖父の過去が、だんだん現実の輪郭を持ち始めている。
「白灯台は、今もありますか」
夏帆が聞くと、女性は頷いた。
「あるよ。人はあんまり行かんけど」
「道、教えてもらえますか」
「港からまっすぐ上がって、神社の横の坂を行くんよ。石段があるけん、そこを抜けたら海が開ける。そこから白灯台が見えるが」
「遠いですか？」
湊が尋ねる。
「若い足なら、まあ大丈夫やろ」
女性は少し楽しそうに言った。
「ただ、帰りの船は忘れんようにね。夢中になっとったら、すぐ時間過ぎるけん」
「ありがとうございます」
夏帆と湊は頭を下げた。
女性は写真を湊に返しながら、夏帆をもう一度見た。
「澪ちゃんは元気にしとる？」
「はい」
「そう。会うたら、島で会うた者がおったって言うといて」
「はい。伝えます」
そう答えたあと、夏帆は少しだけ迷った。
澪子に伝えていいのだろうか。
この島で、「澪ちゃん」と呼ぶ人に会ったこと。
東京から来ていた写真の子のことを覚えている人がいたこと。
伝えたら、また祖母のしまっていた箱を開けることになるかもしれない。
でも、伝えないのも違う気がした。
女性は畑へ戻りながら、ぽつりと言った。
「白灯台は、昔から変わらんけんね」
その言葉に、夏帆は顔を上げた。
「変わらん？」
「灯台はね。人は変わるけど」
女性はそれ以上言わなかった。
夏帆は、胸の奥にその言葉をしまった。
人は変わる。
でも、灯台は変わらない。
祖母が少女だった頃から、今まで。
白灯台は、ずっとそこに立っていたのだ。
教えられた道を進むと、集落の音が少しずつ遠ざかっていった。
神社の鳥居は、坂の途中にあった。
石段の脇には夏草が伸び、蝉の声が頭の上から降ってくる。鳥居の朱色は少し褪せていて、潮風に長く晒されてきたことがわかった。
「ここ、上がるんやね」
夏帆が言うと、湊は帽子のつばを少し下げた。
「おばあちゃんが歩きやすい靴って言った意味、わかった」
「たしかに」
二人は石段を上がった。
最初はまだ会話をする余裕があったが、だんだん息が上がってくる。陽射しは強く、背中にじわりと汗が滲んだ。
夏帆は水筒を取り出して一口飲む。
湊もペットボトルを開けた。
「大丈夫？」
湊が聞く。
「うん。坂、思ったよりあるね」
「島の人、これ普通に歩くんだね」
「すごいよね」
そう言いながら、夏帆は石段の先を見上げた。
木々の隙間から、青い海が少しだけ見える。
その景色を見た瞬間、また胸の奥が揺れた。
この道を、知っている気がする。
子どもの頃、誰かに手を引かれて歩いた。
祖母の声がする。
「走ったら危ないがよ」
そんな声だった気がする。
夏帆は、石段の途中で足を止めた。
「篠原さん？」
「この道、知っとる気がする」
「灯台まで？」
「わからん。でも、誰かに手を引かれてた気がする」
「澪子さん？」
「たぶん」
夏帆は自分の手を見た。
今は何も握っていない。
でも小さい頃の自分は、祖母の手を握っていたのかもしれない。
その手に引かれて、この坂を上がったのかもしれない。
当時の夏帆は、祖母がどんな思いでこの道を歩いていたかなんて、知らなかった。
白灯台が、祖母にとってどんな場所なのかも知らなかった。
ただ、祖母の手があったから歩いていた。
湊は、夏帆の少し後ろで待っていた。
急かさない。
その沈黙がありがたかった。
「行ける？」
「うん」
夏帆は頷き、また歩き出した。
石段を抜けると、道は少し細くなった。
片側には草が茂り、もう片側からは海風が吹き上がってくる。蝉の声に混ざって、波の音が遠くで聞こえた。
湊の口数も少なくなっていた。
写真の中の場所へ近づいている。
そう感じているのだと思った。
夏帆も同じだった。
祖母の十七歳の夏へ、一歩ずつ近づいている。
その感覚が、足元の石段よりも重かった。
しばらく歩くと、道の先が急に明るくなった。
木々の影が途切れ、強い光が差し込んでいる。
夏帆は足を止めた。
湊も隣で止まる。
あと少し。
なぜか、そう思った。
夏帆はゆっくり息を吸い、光の方へ進んだ。
坂を上がりきった瞬間、視界が開けた。
青い海と、夏の空。
その境目に、小さな白い灯台が立っていた。
湊の写真に写っていた灯台と、同じだった。
お読みいただきありがとうございます。
ブックマーク・評価で応援していただけると嬉しいです。
