十四年間「ありがとう」のない婚約を辞めます

第7話 私の名前で、私の時間を

　約束の日の朝、三回着替えた。

　一回目はいつもの普段着。地味すぎるかと思って脱いだ。二回目は侯爵家に出入りしていた頃のよそゆきの服。鏡を見て、すぐに脱いだ。あの頃の私に戻る必要はない。三回目、少しだけ明るい色の普段着を選んだ。エルマさんにもらった刺繍入りのショールを羽織る。

　リーゼが後ろから覗き込んで、小さく笑った。

「ネリーさま、今日はどちらへ？」

「……町の茶店に。少し用事があるの」

「ショール、お似合いです」

　知っている。リーゼは全部わかっている。前回、ニクラスさんとジャガイモのパンの店で会ったときも、帰ってきた私の顔を見て何も言わずに微笑んでいた。この子は聞かない。でも、見ている。

　◇

　茶店は広場の裏手、パン屋の二軒隣にある小さな店だった。石造りの壁に木の扉。窓際の席が二つだけで、あとはカウンターに椅子が三脚。領民が朝に立ち寄って一杯飲む、そういう店だ。

　ニクラスさんはもう来ていた。

　窓際の席に座って、外を眺めている。旅装は前と変わらないけれど、今日は上着を着ていなかった。シャツの袖を少しだけまくっている。収穫祭の日もそうだった。この人は手を動かすつもりのときに袖をまくるのだと、二度目に会ったときに気づいた。

「お待たせしました」

「いえ、早く着きすぎただけです」

　早く着きすぎた。この人は、そういう言い方をする。「待っていた」とは言わない。待たせた側に負い目を感じさせないように、自分のほうを調整する。ブルーノさまは逆だった。三十分遅れても「ちょっと待った？」と軽く聞くだけで、待たせたことを気にした様子はなかった。

　──比べるのは、もうやめようと思っていたのに。

　でも比べてしまう。十四年間の基準がブルーノさましかないのだから、仕方がない。

「前回のパン、美味しかったです。ジャガイモのパン」

「そうですか」

「生地がもちもちしていて、焼きたての匂いが──言葉にするのが難しいですが、また食べたくなります」

　ニクラスさんが「また食べたくなる」と言った。覚えていた。あの店のことを、パンの食感を、匂いを。ブルーノさまなら翌日には忘れていると思った予感は、やはり当たっていた。この人は覚える人だ。

「今日は、お茶を飲みませんか。この店のお茶、種類が多いらしいので」

「はい」

　店主のおじさんがメニューを持ってきた。といっても黒板に手書きで書いてあるだけだ。ハーブ茶が五種類。名前を見ても、どんな味かわからない。

「どれがお好みですか」

　ニクラスさんに聞かれて、困った。好みがわからないのだ。侯爵家の茶会では、ブルーノさまの好みに合わせてお茶を選んでいた。あの人は渋いお茶が嫌いだから、いつも軽い花のお茶。私がどんなお茶を好きだったか──思い出せない。

「……すみません。わからないです」

　笑って言ったつもりだったけれど、声が少し小さくなった。二十二歳にもなって、自分の好きなお茶がわからない。おかしな話だ。

　ニクラスさんは困った顔をしなかった。不思議そうな顔もしなかった。少し考えてから、店主に向かって言った。

「三種類、少しずつもらえますか。カモミールと、ミントと、リンデンを」

　店主が頷いて奥に消えた。ニクラスさんがこちらを見た。

「順番に試してみてください。どれも違う味です」

「三つも頼んでいいんですか」

「好きなものを見つけるのに、一つでは足りないでしょう」

　その言い方が、なんだか胸に染みた。好きなものを見つけるのに、一つでは足りない。当たり前のことなのに、私にはその「当たり前」がずっとなかった。

　◇

　三つの杯が並んだ。

　カモミールは甘くて柔らかい。悪くない。でも少し物足りない。

　ミントはすっきりしていて、鼻の奥が通る感じがする。爽やかだけれど、これも何か違う。

　リンデン。一口飲んで、少しだけ眉が動いた。最初は苦い。でもその苦みのすぐ後ろに、ふわっと甘さが広がる。蜂蜜みたいな、でも蜂蜜よりも淡い甘さ。

「……これ」

「リンデンですか」

「はい。最初は苦いのに、後から甘くなる。不思議な味です」

　ニクラスさんが小さく笑った。この人が笑うのを見るのは、まだ数えるほどしかない。大きく笑う人ではない。口の端がわずかに上がるだけの、静かな笑い方をする。

「私もそれが好きです」

「同じものが好きなんですか」

「偶然です」

　偶然かもしれない。でも、好きなものが同じだと知ったとき、胸の奥がぽっと温かくなった。ブルーノさまと好きなものが一致したことは──あったかもしれないけれど、思い出せない。いつも合わせていたから、自分の好みと相手の好みの境界がなくなっていたのだ。

　ニクラスさんが自分の杯に口をつけた。同じリンデン。店主が気を利かせて、四杯目を出してくれたらしい。

「ニクラスさんは、いつもこうしてお茶を飲むんですか」

「任地を移動する合間に、町の茶店で一杯飲む習慣があります。どこの町にも一軒はあるので」

「一人で？」

「一人です。誰かと飲むのは──珍しいですね」

　珍しい。ということは、前回のパン屋も、今日のこの茶店も、この人にとっては特別なのだ。慣れた人の余裕で誘っているのだと思っていたけれど、そうではなかった。この人も、人と過ごす時間に慣れていないのかもしれない。

「俺は三男で、家督も領地もありません」

　ニクラスさんがぽつりと言った。窓の外を見ながら。

「だから、自分で選ぶしかなかった。何を食べるか、どこに住むか、何をして生きるか。全部自分で決めなければならなかった」

「……大変でしたか」

「最初は。でも、慣れると──選べることは、贅沢なのだと思うようになりました」

　選べることは、贅沢。

　私は十四年間、何も選ばなかった。選ばなかったのか、選べなかったのか。今になって思えば、選べたのだ。断ることも、自分の好みを言うことも、「わかりません」と言うことも。選べたのに、選ばなかった。

「騎士になったのも、自分で選んだのですか」

「はい。剣しか取り柄がなかったので。でも、自分で選んだ道は、文句を言う相手がいなくて楽です」

　文句を言う相手がいない。そうか。自分で選んだら、失敗しても誰かのせいにできない。その代わり、成功も自分のものだ。ブルーノさまは自分で何も選ばず、失敗はいつも誰かのせいにした。ネリーのせい。段取りが悪かったせい。たまたま運が悪かったせい。

「私も、少しずつ選べるようになってきました」

　声に出して言ったら、思ったより確かな響きがした。

「グラタンが好きだとわかりました。赤と黄色の花がきれいだとわかりました。カボチャのスープが好きだとわかりました。リンデンのお茶が好きだと、今わかりました」

　ニクラスさんが黙って聞いていた。途中で頷きもしなかった。ただ、最後まで聞いてくれた。それだけで十分だった。

　◇

　茶店を出るとき、ニクラスさんが言った。

「ネリーさん。今日、何が一番美味しかったですか」

「リンデンのお茶です。苦くて、後から甘いやつ」

「では次は、それを二人分頼みます」

　次。

　次がある。私の好みで、次の約束が決まった。「ネリーさんが好きだと言ったから、それを二人分」。たったそれだけのことが、じわじわと目の奥に来た。

　侯爵家では、全部ブルーノさまの好みだった。お茶も、料理も、行き先も、話題も。私の好みで何かが決まったことは、十四年間で一度もない。

「ありがとうございます」

　声が少し震えた。お茶の注文ごときで泣きそうになるのは、おかしい。おかしいけれど、仕方がない。

　ニクラスさんは気づいたかもしれないし、気づかなかったかもしれない。何も言わなかった。ただ、「では、また」と短く言って、来た道を戻っていった。

　背中がまっすぐだった。前と同じ。でも今日は、その背中が少しだけ──名残惜しかった。

　◇

　帰り道、ゲルダへの手紙を頭の中で書いていた。

『ゲルダへ。今日、自分の好きなお茶を見つけた。リンデンっていう、最初は苦くて後から甘いお茶。あんたは「お茶くらいで大げさね」って笑うだろうけど、私にとっては大事件なの。二十二年間で、自分で選んだお茶は初めてだから』

　ゲルダはきっと笑う。でもその後で「よかったね」と書いてくれるはずだ。それから根掘り葉掘り聞いてくるだろう。「で、そのお茶、誰と飲んだの？」と。

　もう少しだけ、秘密にしておこう。この時間は、まだ私だけのものでいい。

　手帳を開いた。今日の日付の横に、小さく書き足した。

　──リンデン。苦くて、甘い。

　好きなものがまた一つ増えた。ジャガイモのグラタン、赤と黄色の花、ジャガイモのパン、カボチャのスープ、窓際の椅子、そしてリンデンのお茶。

　全部、自分で見つけたものだ。誰の好みでもない。私の名前で、私の時間で、私が選んだもの。

　リストはまだ短い。でも確実に、伸びている。