十四年間「ありがとう」のない婚約を辞めます

第6話 侯爵夫人の来訪

　馬車の音が聞こえたとき、私は庭でリーゼと冬祭りの飾りの試作をしていた。

　松の枝に赤い木の実を添えて、紙の筒にロウソクを入れたものを吊るす。エルマさんに提案した飾りつけを、まず自分で試してみようと思ったのだ。指先が松脂で少しべたつく。爪の間に緑の汚れが入っている。

　リーゼが庭の入り口から戻ってきたとき、その顔がいつもと違った。

「ネリーさま、お客様です」

「誰？」

「……リンドベルク侯爵夫人、マルタさまです」

　指先の松脂が、急に冷たく感じた。

　──来た。

　ゲルダの手紙の最後の一行が、頭の中で鳴った。『マルタさまの「お願い」は、ブルーノの「わかってくれるよね」より厄介だから』。

　深呼吸をした。一回では足りなかった。二回目の息を吐いてから、立ち上がった。

「着替えてから参ります。お茶をお出しして」

「はい」

　リーゼが走っていく。私は松脂のついた手を洗い、普段着のまま──いや、一瞬迷って、やめた。着替えない。侯爵家にいた頃なら、マルタさまの前に出るのに三十分は支度が要った。髪を結い直し、皺のないドレスを選び、完璧な姿で応接室に入った。

　今日は着替えない。松の匂いのする普段着のまま、この人に会う。

　◇

　応接室に入ると、マルタさまは窓際の椅子に座っていた。

　四十八歳。背筋がまっすぐで、銀の混じった髪を低い位置できれいに結っている。旅装だったが、皺一つない。この方はいつもそうだ。完璧な見た目を、呼吸するように維持する人だった。

　私の普段着を一瞬だけ見た。ほんの一瞬。でもその視線で、すべてを量られた気がした。

「お久しぶりです、ネリー」

「お久しぶりでございます、侯爵夫人さま」

　マルタさまは微笑んだ。穏やかな、春の日差しのような微笑み。この笑顔を私は知っている。社交界で「リンドベルク侯爵夫人はお優しい方ね」と言われる、あの笑顔だ。

「元気そうね。少し日に焼けたかしら」

「はい、収穫祭のお手伝いなどしておりましたので」

「まあ。相変わらず、人のためによく動くのね」

　褒めているようで、布石だった。この方の言葉には、いつも次の一手が仕込まれている。

「それで──少し頭を冷やしたでしょう。そろそろ戻ってきてくれないかしら」

　やさしい声だった。叱るでもなく、責めるでもなく、ただ当然のことを確認するように。まるで「今日は天気がいいわね」と言うのと同じ調子で。

　──これが、この人のやり方だ。

　ブルーノさまは「わかってくれるよね」と頼む。頼んでいる自覚がある。でもマルタさまは頼まない。当然のことを、当然の顔で言う。断る余地がないのではなく、断るという選択肢自体が存在しないかのように。

「申し訳ありませんが、戻る気はございません」

　声が震えなかったのは、自分でも意外だった。

　マルタさまの微笑みが、ほんの少しだけ薄くなった。春の日差しに、雲がかかるように。

「ネリー。あなたが抜けて、うちがどれだけ困っているか──わかっているでしょう」

　わかっているでしょう。

　「わかってくれるよね」の丁寧語だ。親子だなと、場違いなことを思った。

「慈善茶会はどうするの。もう招待状を出す時期なのに、何も進んでいないの。ブルーノに任せてみたけれど、あの子には──」

　マルタさまが一瞬だけ言葉を切った。「あの子には無理だった」と言いかけて、飲み込んだのだ。この方は息子の無能をよその人間には言わない。それは侯爵家の恥だから。

「存じております」

　私は静かに答えた。

「招待客のリスト、各家の好みと食事制限、座席配置の考え方、花の手配先、楽隊への連絡先。すべて引き継ぎの書類に残してございます」

　マルタさまの眉が、わずかに動いた。

「書類は──」

「はい。婚約解消の日に、ブルーノさまにお渡ししてあります。付箋をつけて、読む順番も示してあります」

　沈黙が落ちた。マルタさまはお茶の杯を持ち上げたが、口にはつけなかった。知っているのだ。あの書類がどうなったか。ブルーノさまが「あとで見る」と積み上げたまま、一度も開かなかったことを。

　ゲルダの手紙にもあった。「書類は読まれてこそ書類よね。積んどくだけなら漬物石と同じだわ」。

「ネリー」

　マルタさまが杯を卓に置いた。音がしなかった。この方は、怒っていても物を音立てて置かない。

「あなたは聡い子だから、はっきり聞くわ。何が不満だったの。待遇なら相談できたでしょう。ブルーノへの不満があったなら、私から言い聞かせることもできたのに」

　──言い聞かせる。

　その言葉が、胸の奥に引っかかった。「言い聞かせる」。子どもに言い聞かせるように、ブルーノさまを正す。つまりこの方にとって、問題は「ネリーの不満をどう解消するか」であって、「ブルーノの振る舞いが間違っていた」ではないのだ。

「侯爵夫人さま」

「なに」

「私が十四年間で三十七回、『わかりました』とお答えしたことを、どなたかご存知でしたか」

　マルタさまが初めて、はっきりと動きを止めた。

「三十七回です。ブルーノさまに『わかってくれるよね』と頼まれるたびに、私は『わかりました』とお答えしました。花瓶のときから。茶会の代理も。謝罪の訪問も。季節の贈り物も。慈善茶会も。全部で三十七回」

　数えていたのだ、と。マルタさまの目がわずかに見開かれた。数える人間がいるとは、思っていなかったのだろう。

「一度も──一度も『ありがとう』とは言われませんでした」

　応接室が静まった。窓の外で風が木の枝を揺らす音だけが聞こえた。

　マルタさまは、しばらく何も言わなかった。この沈黙は演技ではないと思った。本当に言葉を探しているのだ。ただし、探しているのは謝罪の言葉ではなく、この状況をどう収拾するかの言葉だろう。

　やがてマルタさまが口を開いた。

「……ネリー。あなたの気持ちはわかったわ」

　わかった。この方も「わかった」と言う。

「でもね、考えてちょうだい。ゼーリヒ伯爵家にとっても、侯爵家との縁は大きいはずよ。お父様のお立場のことも──」

　応接室の扉が開いた。

　父だった。

　いつもの穏やかな顔で、でも背筋はいつもより少しだけ伸びていた。

「侯爵夫人さま、ご足労いただきありがとうございます」

「伯爵さま」

　マルタさまが立ち上がる。父は軽く手で制して、椅子に座るよう促した。

「娘と話をされていたのですね」

「ええ。少し──相談をしていたところです」

「そうですか」

　父はマルタさまの向かいに座った。お茶を一口飲んで、それからまっすぐにマルタさまを見た。

「娘の判断を支持しております」

　短い一文だった。それ以上の説明も弁明もなかった。

「侯爵家との関係は、別の形で維持できるでしょう。婚約だけが縁ではありませんから」

　マルタさまの唇が、かすかに引き結ばれた。この方は計算のできる人だ。伯爵家の当主が明確に娘の側についた以上、これ以上押しても得るものがないと、すぐに判断しただろう。

「……そう。伯爵さまがそうおっしゃるなら」

　マルタさまが立ち上がった。お茶は半分も減っていなかった。

　私は玄関まで見送った。マルタさまは馬車に乗る前に、一度だけ足を止めた。こちらを振り返らず、背中を向けたまま。

「……あの子はね、ネリー」

　声が、少しだけ違っていた。侯爵夫人の声ではなく、母親の声だった。

「あなたがいなくなって、初めて泣いたのよ」

　秋の風が、マルタさまの言葉を運んでいった。

　泣いた。ブルーノさまが。

　胸の奥が、一瞬だけ揺れた。十四年間の記憶が、水面に石を投げたように波立った。あの人が泣く姿を、私は見たことがない。笑っている顔しか知らない。困っても笑い、失敗しても笑い、人を傷つけても笑っていた。その人が、泣いた。

　──でも。

　泣いた理由は、私がいなくて「寂しいから」ではない。私がいなくて「困るから」だ。茶会は開けない。贈り物は届かない。失言をフォローする人がいない。泣いたのは喪失ではなく、不便だ。

　わかっている。わかっているのに、一瞬だけ揺れてしまった自分に、少し腹が立った。

　◇

　マルタさまの馬車が見えなくなってから、父が隣に立っているのに気づいた。

「よく言えたね」

　父の声は穏やかだった。いつもの父だ。多くは言わない。でも、必要なことは言う。

「……お父さま、いつから聞いていたのですか」

「三十七回、のあたりから」

　少し笑った。タイミングが良すぎる。わざと聞いていたのだろう。マルタさまが家格を持ち出すことを、予測していたに違いない。

「お父さま」

「うん」

「ありがとうございます」

　父は頷いた。それだけだった。でも、その「ありがとう」に「どういたしまして」を返さない代わりに、父は私の頭にそっと手を置いた。子どものときみたいに。二十二歳の娘の頭に手を置くのは少しおかしかったけれど、おかしいと思う前に、目の奥がじんわり熱くなった。

　◇

　部屋に戻って、手帳を開いた。

　二週間後の日付のところに書いてあった小さな文字。──ジャガイモのパン。

　ニクラスさんと会う日が、もうすぐだ。

　あの人は「何がしたいのですか」と聞いてくれた。マルタさまは「戻ってきてくれないかしら」と言った。ブルーノさまは「わかってくれるよね」と頼んだ。

　三つの言葉を並べると、違いがはっきりする。

　「わかってくれるよね」は、私の意思を聞いていない。「戻ってきてくれないかしら」は、私の意思を無視している。「何がしたいのですか」だけが、私の意思を──本当に聞いている。

　手帳を閉じて、窓の外を見た。マルタさまの馬車が通った道に、車輪の跡がうっすら残っている。あの跡もすぐに消えるだろう。風が吹けば。雨が降れば。

　松脂の匂いが、まだ指先に残っていた。冬祭りの飾りの試作を、途中で中断してしまった。明日、続きをやろう。

　──大丈夫だった。

　マルタさまの前で、「わかりません」と同じ言葉を──「戻る気はございません」と、言えた。震えなかった。泣かなかった。

　三週間前、ゲルダの手紙を読んで、手が冷たくなった。マルタさまが来ると聞いて怖かった。でも、終わってみれば──大丈夫だった。

　三十七回の「わかりました」の代わりに育ててきた小さな「わかりません」が、今日もまた一つ、根を張った気がした。