夫の愛人が産んだ子を七年育てましたので、役目は終わりですね

第3章

第3話 文箱の底の、書かれなかった一行

　父からの手紙が届いたのは、ハンネスさんが自分の手で初めて一頁を締め上げた、その翌朝のことだった。

　封蝋はフェルゼン家のもの。几帳面に整った、少しだけ古風な筆。父の字だった。短い便箋を二度ほど読み返したけれど、用件は、それだけだった。

『セレナへ。

　母の文箱の底から、お前に渡すはずだったものが、出てきた。

　お前の都合のよい日に、一度だけ、帰ってきてくれるか。

　急ぎの用では、ない。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　父』

　母の、文箱。

　窓辺に置いて、父の字を、もう一度だけ、目でなぞった。「急ぎの用ではない」は、たぶん、本当の意味では急ぎの用だ。父はそういう書き方をする人だった。急がせない、けれど、放っておかれたくない時の書き方。

　母が亡くなってから、もう随分になる。私が嫁いだ春の、その前の冬だった。文箱は、二階の北側の小部屋の、母の文机の上に、蓋をしたまま置いてあったはずだ。最後に私が蓋を開けたのがいつだったか、もう思い出せない。

　机の端に、昨日ハンネスさんが締めた帳簿が、きちんと閉じて置いてあった。あれの感触は、まだ指先に残っていた。人に渡すということの、くすぐったい、妙な重み。

　手紙を畳んで、ルーカス様の執務室へ向かった。

　　　　　◇

「明日、少しだけ、実家に戻ります」

「ああ」

「母の遺品のことで。日帰りで済みます」

「……ああ」

　ルーカス様は、机から顔を上げて、それから、一度だけ瞬きをした。何か言いかけて、やめた。そういう時のこの人の動きには、もう慣れていた。言いかけて、やめる、というのは、この人にとっては「行ってらっしゃい」より長い返事なのだ。

「……一人で、大丈夫か」

「大丈夫です。街道も落ち着きましたから」

「ハンネスをつけてもいい」

「いえ、本当に。すぐ戻ります」

　ルーカス様は、頷いた。頷いてから、少し遅れて、筆談用のノートを引き出しから出して、机の上に置いた。置いたけれど、今日は開かなかった。ペンを持ったまま、しばらく何かを考えて、それから、息と一緒に、声にした。

「……気をつけて」

　掠れてはいなかった。冬の夜よりも、ずっと楽に出た声だった。

　それだけが、いつもより、わずかに長い見送りだった。

　　　　　◇

　父の屋敷の門は、記憶より、さらに小さく見えた。

　離縁で戻ってきた春には、「小さくなったのではない、私の目が公爵家の門に慣れていただけだ」と、自分に言い聞かせたものだった。今日は、そういう話ではない気がした。ただ、家そのものが、こちらを待つような静けさを帯びていた。そういう種類の、静けさの家だった。

　父は、玄関の手前で、いつもと同じ格好で待っていた。

「帰ったか」

「ただいま戻りました、お父さま」

　茶を淹れてくれた。母の台所で、父の手で。カブと玉ねぎのスープの匂いは、今日はしなかった。昼はもう過ぎていたし、父なりに気を遣ったのだろう。

　客間の卓の上に、母の文箱が、蓋をしたまま置かれていた。

　黒漆の、薄くて平たい箱。蓋の表面に、細く野花の紋様が彫られている。母が嫁入りに持ってきたものだと、子供の頃に一度だけ聞いた気がする。それ以上のことは、訊かないまま、母は逝ってしまった。

「……開けるぞ」

　父の手が、蓋に触れた。

　古いものだから、蝶番が固かった。父の指が、慎重に、ゆっくりと持ち上げた。中には古い便箋の束と、細い筆と、畳んだ帛紗（ふくさ）。それから、底には、一枚の薄い板があった。

「この下だ」

　父は、底板の縁を、親指の爪でそっと押し上げた。底板は二重になっていた。上の一枚を外すと、下に、薄い封筒が、ひとつだけ、横たわっていた。

　封は、一度、切られていた。

　　　　　◇

　私は、それを、両手で受け取った。

　封筒の表の字は、間違いなく、母の字だった。細くて、どこか気まぐれなところのある筆。宛名は、それだけだった。

『愛しい　セレナへ』

　裏面には、何もない。日付もない。封蝋の跡は、一度だけ溶かされた跡だけが、薄く残っていた。──父が、一度、開けたのだ。

　中身を、取り出した。

　便箋が、一枚。

　本文は、なかった。

　上の方に、小さく『愛しいセレナへ』と、宛名と同じ書き出しだけがあって、その下が、真っ白だった。インクの染みもない。ペン先を載せようとして、そのまま、載せられなかった紙だった。

（……お母さま）

　指先が、紙の上で、止まった。

　父は、しばらく、卓の向こうで、何も言わずにいた。そのうちに、一度だけ、短く咳払いをして、それから、口を開いた。

「……書こうとして、書けないまま、逝った」

　私は、顔を上げなかった。

「お前が嫁ぐ前の冬だ。もう、体が言うことを聞かなくなっていた頃だったが、それでも、文机に向かって、この紙を何度も広げていた。何を書くのか、訊かなかった。訊いたら、お前の結婚に影が差す気がしてな」

　父の指が、卓の縁を、一度だけ、撫でた。

「母が逝ったあと、文箱を片付けていて、出てきた。お前に渡すかどうかを、迷った。──迷ったまま、底板の下に入れて、そのまま、八年になった」

　父が、少しだけ、頭を下げた。

「渡さなかったのは、俺の勝手だ。今になって、ようやく、それが俺の勝手だったと、分かる。お前の結婚を止める言葉だったのかもしれない、と、何度も思った。思ったから、余計に、渡せなかった」

　父は、そこで、一度、言葉を切った。

「……すまなかった」

　子供の頃から今まで、父に頭を下げられた記憶は、なかった。

　　　　　◇

　紙を、胸に当てた。

　当てたまま、しばらく、声が出なかった。

　怒ってはいなかった。責める気持ちも、なかった。ただ、母が、最後の冬に、文机の前で、この紙を、何度も広げていたことだけを、今、ようやく知った。──私が知らないまま嫁いだあの冬に、誰かが、私のために、書こうとして、書けないで、いた。

　誰かが、書こうとして、書けないで、いた。

　それは、母だけではなかった気がした。

　一瞬だけ、頭の奥で、別の誰かの姿が、かすかに、重なった。けれど、今は、この紙のことだけを、考えていたかった。

「……お父さま。これ、いただいてよろしいですか」

「ああ。もともと、お前のものだ」

　父は、そう言ってから、もう一度、短く咳払いをした。咳払いは、この父にとっての、泣き声の代わりだった。子供の頃から、そうだった。

　封筒を、鞄の内側に、丁寧に入れた。

　　　　　◇

　ヴァイス領に戻ったのは、日が落ちてからだった。

　馬車を降りた時、門の前に、ルーカス様が立っていた。見送りのときには言わなかったけれど、帰りは、待っているつもりだったらしい。外套の裾に、夜風の冷たさが、薄くついていた。

「……お帰り」

「ただいま戻りました」

　それ以上、道中のことは訊かれなかった。訊かれないのが、今日はありがたかった。

　夕食のあと、自室の机の前で、母の封筒を、もう一度だけ広げた。便箋の白さは、家にいた時と、同じ白さだった。灯りを少し落として、ずっとその白さを見ていた。

　それから、扉を叩いて、ルーカス様を呼んだ。

　入ってきたこの人に、便箋をそのまま見せた。長く説明はしなかった。母が最後の冬に書けなかったこと。父が、八年間、底板の下に入れていたこと。それだけを、短く、話した。

　ルーカス様は、しばらく、便箋の白い部分を見ていた。

　それから、低い声で、言った。

「……俺も、書けなかった」

「──ええ」

「八年、書けなかった」

　冬の夜の筆談で、この人はもう、似たことを書いた。それでも、母の白い紙を前にして、もう一度、同じ言葉が、この人の口から出てきたことの意味は、少しだけ、違った。

　ルーカス様は、便箋を、私の手に、そっと戻した。

「これは、お前のお母様のだ。俺が書くところじゃない」

「……はい」

「俺のは、俺のぶんで、別に書く」

　そう言って、今夜は、執務室へ戻っていった。引き留めはしなかった。たぶん、今夜、この人は、この人の紙に向かう。

　　　　　◇

　翌朝。

　経理室の窓を開けたら、机の上に、白い紙が一枚、置いてあった。

　見覚えのある筆跡で、短く、書いてあった。

『八年前、行ってしまわないでくれ、と、書けなかった。

　　　　　　　　　──だから、今、書く』

　紙を、両手で持ち上げた。指先の付け根のあたりが、小さく震えていた。

　昨夜、母の便箋の上に落ちなかった分の何かが、今朝、この紙の上に、一度に落ちてきたような気がした。

　鞄の中で、母の封筒が、そのまま眠っていた。白いままの便箋と、今朝、机にあった白い紙と。──同じ色の、違う沈黙だった。

　窓の外で、雪解けのあとの風が、庭の白い花壇を、ゆっくりと撫でていた。