夫の愛人が産んだ子を七年育てましたので、役目は終わりですね

第2章

第6話 白い花と、持ってきた絵

　八歳の子供の手は、思っていたより小さかった。記憶の中のそれより、少しだけ。

　いや、違う。小さくなったのではない。あの子が大きくなっただけだ。記憶の中のレオンは七歳で、今は八歳で、その間の成長を、私は見ていない。私の頭の中では、あの子の手はまだ七歳のままだった。

　ヴァイス伯爵領の冬の朝。風は凪いでいた。昨夜からの雪が、玄関先の石畳にうっすらと残っている。私は外套を肩まで掛けて、息を吐くたびに白くなるのを見ていた。ルーカス様は、私の一歩後ろに立っていた。姿勢だけが、いつもより鉄の棒のように真っ直ぐだ。

　馬車が、門から入ってきた。

　先に降りてきたのは、王家監査局の監査官だった。初めて見る顔だった。中肉中背、落ち着いた佇まい。レオポルト殿ではない。王家の監査官は、案件ごとに担当が違うのかもしれない。

　次に、アルベルト様が降りてきた。

　しばらく顔を見ていなかった。最後に見たのは、王城の監査室だ。あの日のアルベルト様は、まだ公爵家の当主だった。今の姿には、なんと言ったらいいのか、角が取れた、というのとも違う。角が削れた、が近い。磨耗した、が一番近いかもしれない。

　そして最後に、レオンが降りてきた。

　小さな外套。赤茶色の髪。ああ、少し背が伸びている。

　レオンは地面に足を着けた瞬間、アルベルト様の外套の裾を、ぎゅっと掴んだ。私を見ていた。目が合った。それから、すぐに、アルベルト様の背中に、半分、隠れた。

　鎖骨のあたりで、何かが小さく裏返った。それが何かは、考えないことにした。考えたら、動けなくなる。

「……遠くから、ようこそお越しくださいました」

　社交界の挨拶だった。七年間、この口調で来客を迎えてきた。今朝も、この口調で。よかった、はずだった。

「お待たせして申し訳ありません」

　アルベルト様が、頭を下げた。深くはない。でも、頭を下げた。

　七年間、一度もなかった動作だった。

　　　　　◇

　応接間に通して、茶を出した。

　ハンネスさんが空気を読んで、茶だけ置いて下がった。普段ならもっと喋るのに、今日は無言だった。副官として、こういう時の引き方を知っている男だ。

　レオンは、アルベルト様の隣で、茶には手をつけずに座っていた。小さな膝を揃えて、両手をその上に置いている。公爵家でしつけられた座り方だ。私がしつけた座り方だ、と気づいて、手が一瞬だけ止まった。

「レオン」

　名前を呼んでから、少しだけ迷った。どう続ければいいのか。「久しぶりね」でも「元気でしたか」でもない気がした。

　しゃがんで、目線を合わせた。

「……お花、見に行かない？　庭に、白いお花が咲いてるの」

　レオンの目が、ほんの少しだけ、動いた。

「お花？」

「ええ。冬なのに、まだ頑張ってる花が」

　アルベルト様のほうを見た。アルベルト様は、一度、頷いた。「行っておいで」とは言わなかった。レオン自身が決めればいい、という顔だった。

　変わった、のだろう。この人も、少しは。

　レオンは、しばらく迷って、それから小さく頷いた。立ち上がって、アルベルト様の外套から、ゆっくりと手を離した。

　その一歩が、大きな一歩だった。

　　　　　◇

　庭に出ると、風が少しだけ出ていた。

　白い花壇は、冬の初めの寒さに耐えて、まだ花を残していた。あの秋の夕暮れに、ルーカス様と二人で植えた苗が、いつの間にか広がって、今、冬を越そうとしている。花弁は少し小さくなっていた。でも、白さは変わらなかった。

　レオンが、立ち止まった。

「……きれい」

　小さな声だった。

「このお花、なんていう名前？」

「分からないの。市場のおばさんが『丈夫でいい花だよ』って教えてくれただけで」

「名前、ないの」

「ないわけじゃないと思うの。誰かは知ってるの、きっと。ただ、私が知らないだけ」

　レオンは、じっと花を見ていた。しゃがんで、花弁に指を近づけた。触る前に、一度だけ、後ろを振り返って、私を見た。

「触ってもいい？」

「いいよ」

　許可を得てから、そっと、花弁の端に指を触れた。

「冷たい」

「冬だから」

「……ぼくのおやしきには、こういうお花、ないです」

「そう」

「きれいです」

　レオンは、それ以上は言わなかった。ただ、花を見ていた。

　私は、少しだけ離れた場所に立っていた。親しく近づきすぎてはいけない、と自分に言い聞かせた。でも、離れすぎてもいけない。その距離感を、頭の中で探っていた。そういえば、七年間、この子との距離を頭の中で計算したことはなかった。近づくのが、当たり前だったから。

　背中で、足音がした。

　ルーカス様だった。

　庭に出てくるとは思っていなかった。でも、来ていた。私の少し後ろに立って、レオンを見ていた。

　レオンが、気配に気づいて振り返った。花壇の前にしゃがんだまま。

　大きな軍服の男を見て、一瞬、体が固まった。

　知らない大人。知らない男。ヴァイス伯爵様、というのは、アルベルト様から聞いているはずだった。でも、説明を聞くのと、実際に目の前にするのとは、子供にとっては別の話だ。

　ルーカス様は、何も言わずに、レオンの前まで歩いてきた。

　それから、膝をついた。

　石畳の上に、冬の外套のまま。

　レオンと、目線が、ちょうど合う高さになった。

「……はじめまして」

　低い声だった。少しだけ、掠れていた。

「ルーカスだ」

　レオンが、少しだけ、目を大きくした。

「……ヴァイスはくしゃく、さま？」

「ああ」

「おかあさまの、いいなずけ、さま？」

「ああ」

　おかあさま。この子は、まだ、私をそう呼ぶのだ。耳の奥で、自分の呼吸の音が、大きくなった気がした。今度は、その音を止められなかった。

　レオンは、ルーカス様を見ていた。じっと、見ていた。大人をそうやって正面から見る時、子供は何かを判定している。七年間、何度もこの目を見てきた。今、レオンがルーカス様を判定している。

　ルーカス様は、判定されるままになっていた。逃げもせず、愛想笑いもせず、ただ、そこにいた。

　しばらく、無言だった。

　それから、ルーカス様が、ぽつりと言った。

「……おじちゃんも、昔、お話しするのが下手だった」

　レオンの目が、ぱちっと瞬きをした。

「……今は？」

「今も、下手だ」

　レオンが、初めて、小さく笑った。

　くすっ、と、ほんの一瞬だけ。

　その笑顔を見た瞬間、まぶたの裏が、塩辛くなった。けれど泣かなかった。泣いたら、せっかくレオンが笑えた空気を、私が壊してしまう気がしたから。

　ルーカス様が、ゆっくり立ち上がった。石畳の上に、膝の跡が、うっすらと残った。

「……応接間に、戻ろう。伯爵が、お前を呼んでいる」

　レオンは、頷いた。花壇から立ち上がって、白い花弁をもう一度見てから、こちらに振り返った。そして、小さな手を、私に差し出した。

「……お手、つないでもいいですか」

　まぶたの裏が、もう一度、塩辛くなった。

「うん」

　　　　　◇

　応接間に戻ると、アルベルト様が立ち上がって、私たちを迎えた。レオンと私が手を繋いでいるのを見て、アルベルト様の視線が、ほんの一瞬だけ、繋がれた手の上で止まった。

　止まって、すぐに、逸らした。

　何も言わなかった。何も言わないのが、今日のアルベルト様の礼儀だった。

　レオンは、椅子に戻る前に、自分の小さな鞄から、折りたたんだ紙を取り出した。

　大事そうに、両手で持っていた。

「……これ」

　私の前に差し出す。

「おかあさまに」

　受け取って、開いた。

　クレヨンで描かれた絵だった。紙は幼稚園で配られたものらしい、薄いざらりとした質感。色は、赤茶色の髪と、青灰色のドレス。眼鏡。きちんとした襟元。私だった。上手ではなかった。人の形をしているだけの絵だった。それでも、私だった。

　紙の裏に、何か、書いてあった。

　ひっくり返して、見た。

『ぼくの　ほんとうの　おかあさま　レオン』

　ひらがなだった。まだ漢字は習っていないのだ。「本当の」という字を、あの子はまだ書けない。だから、ひらがなで書いた。それが、「本当の」の意味を、今、この子が持ち得る、最大限の力で書いた一行だった。

　絵を、両手で持っていた。指先が、震えていた。いや、指先じゃない。指先の、骨の、付け根のあたり。

　泣きたかった。でも、泣かなかった。レオンの前で泣いたら、レオンが「自分が泣かせた」と思ってしまう気がした。子供は、そういうところを、大人より先に感じ取るから。

「……ありがとう、レオン」

　声は、落ち着いていた。自分で驚くほど、落ち着いていた。七年間、どんな場面でも微笑んでみせてきた喉が、ここでも働いてくれた。

「大事に、しますね」

　レオンは、頷いた。小さく、でも、しっかりと。

　そこで、アルベルト様が、静かに言葉を挟んだ。

「……セレナ」

　顔を上げた。

　アルベルト様は、私を見ていた。目が、疲れていた。疲れているが、逃げてはいなかった。これは逃げていない目だ、と直感で分かった。

「明日、レオンに話すことがある」

「……はい」

「同席してくれないか。リーリエの話だ」

　時間が、止まった気がした。

　止まったのは、私の呼吸のほうだった。

　レオンは、アルベルト様と私を交互に見ていた。まだ、何の話だか分かっていない顔だった。分からない顔のまま、また、アルベルト様の隣に、静かに座り直した。

　窓の外で、冬の雲が、少し、厚くなっていた。