夫の愛人が産んだ子を七年育てましたので、役目は終わりですね

第2章

第7話 本当のお母様は、空にいる

　朝の光は、謝罪にも告白にも向いていない。でも、それ以外の時間を選ぶ勇気は、誰にもなかった。

　応接間の窓から、冬の弱い光が細く差し込んでいた。カーテンを開けたのは、使用人ではなく、私だった。昨日と同じカーテン。昨日と同じ応接間。でも、空気だけが違っていた。

　アルベルト様は、昨日と同じ席に座っていた。隣にレオン。向かいに私。ルーカス様は、今朝は同席しない約束だった。

「私が同席します」と、昨日の夜、ルーカス様に伝えた。

「いいのか」と、短く訊かれた。

「いいんです。あれは、私とアルベルト様の、七年の話ですから」

　ルーカス様は、それ以上は何も言わなかった。代わりに、「別室で、待っている」とだけ言った。いつでも呼べる場所にいる、という意味だった。呼ぶつもりはない。でも、そこにいてくれることが、この部屋で私の背骨を支えていた。

　王家監査官は、部屋の隅に立っていた。公務として同席する義務がある立場。立会人。記録者。あるいは、証人。

　アルベルト様が、ゆっくりと口を開いた。

「レオン」

「はい、お父様」

「お父様は、ずっと、お前に嘘をついていた」

　レオンの肩が、一瞬、小さく動いた。

「う、うそ……？」

「ああ」

　アルベルト様は、一度、呼吸を整えた。こんなに言葉を慎重に選ぶのを、見たことがなかった。この人は、外交の場で言葉を売ってきた人だ。相手の心に滑り込ませる言葉を、誰よりも早く選ぶ人だった。その人が、今朝は、言葉の前で一度、呼吸を整えている。

「リーリエは、お前の、本当のお母様ではない」

　レオンの目が、大きくなった。

　分からない、という顔だった。言葉の意味は分かるけれど、意味の全体が入ってこない、という顔だった。

「本当のお母様は、お前が生まれた日に、天に召された」

　沈黙が、応接間に落ちた。

　長い沈黙だった。部屋の隅で、監査官の鉛筆が記録帳の上を走る音だけがしていた。その音が止むと、静けさが、より深くなった。

　レオンは、しばらく何も言わなかった。

　そして、小さな声で、訊いた。

「……おとうさま、ずっと、しってたの？」

「ああ」

「ぼくに、うそ、ついてたの？」

「ああ」

「……なんで？」

　アルベルト様は、その「なんで」に答えられなかった。答えるべき言葉を、探している顔だった。外交の言葉ではなく、父の言葉を。外交官は、父の言葉を習う機会がなかったのだ。七年間、家のことを全部、誰かに任せていた男は。

「……お前が小さかった時、お前に知らせる強さが、私になかった」

　アルベルト様の声は、低かった。

「そして、大きくなってからも、言えなかった。言えなかったのは、私が、言わないほうが楽だったからだ」

　楽だった。

　その一言が、きちんと「自分の罪」として口から出てきた瞬間、私は、この七年間で初めて、アルベルト様に対して何かを、許しそうになった。

　　　　　◇

　レオンは、黙って聞いていた。

　八歳の子にとっては、たぶん、話の半分も入っていない。でも、目の前で父親が震えていることだけは、分かっていた。

「じゃあ」

　レオンの声が、震えていた。

「ぼくの、ほんとうの、おかあさまは……だれ？」

　アルベルト様が、口を開こうとして、また、閉じた。

　言えるはずだった。名前くらい。「お前の本当のお母様はこういう方で、こんなふうに生きて、お前を産んだ日に亡くなった」、そう言えるはずだった。でも、その全部を今ここで、八歳の子に一度に伝えるのは、無茶な要求だった。

　私は、そっと、椅子から立ち上がった。

　レオンの前に回って、また、しゃがんだ。昨日と同じ姿勢だった。目線を合わせる姿勢。

「レオン」

「……はい」

「あなたのお母様は、空にいる方よ」

　レオンが、私を見た。

「生まれた日に、天に行ってしまった方。お名前も、お顔も、あなたはまだ知らないかもしれない。いつか、お父様が教えてくださる時が、きっとくるわ」

　レオンは、頷かなかった。ただ、聞いていた。

「それから」

　私は、一度、息を吸った。自分の言葉に、責任を持つために。

「私は、あなたを育てた」

　レオンの目が、少しだけ動いた。

「七年間、あなたの熱を冷まして、髪を梳いて、お話を読んだのは、私。それは、嘘ではない事実よ。あなたのお母様は空にいる方。私はあなたを育てた女。どっちも、本当」

「どっちも……」

「ええ」

「どっちも、ほんとう？」

「ええ。本当、なの」

　レオンの顔が、ゆっくりと、崩れた。

　泣くよ、と分かった。泣く前兆を、七年間、何度も見てきた顔だった。

　両手を、レオンのほうに広げた。「おいで」とは、言わなかった。言わなくても、レオンは分かっていた。

　ぶつかるみたいに、私の胸に顔を埋めた。

　静かな泣き方だった。声は出さなかった。七歳の頃は、もっとわんわん泣く子だった。八歳になると、泣き方を覚えるのだ。大人に近づくというのは、たぶん、こういうことなのだろう。

　背中を、ゆっくり撫でた。撫で方も、七年分、覚えていた。

　アルベルト様は、少し離れた場所で立っていた。泣かせているのは自分だと分かっているのに、近づいていいか分からない、という顔だった。

　　　　　◇

　昼過ぎ、帰り支度が始まった。

　馬車の準備ができたと告げられて、アルベルト様は外套を着た。外套の襟を直す手つきだけは、昔と同じだった。折り目の整った、公爵家の当主の仕草。その動作だけが、昔のまま残っていた。

　玄関先で、アルベルト様が、私のほうを振り返った。

　レオンは、先に馬車に乗っていた。監査官も。二人きりで話す機会を、アルベルト様のほうから取った格好だった。

「セレナ」

「はい」

「……お前がいなくなってから」

　その先を、少しだけ迷っているのが分かった。用意してきた台詞ではなかった。ここで、その場で選んでいる言葉だった。

「俺は、初めて、帳簿を開いた」

「……はい」

「読めなかった」

　それだけだった。

　続きは、言わなかった。謝罪の言葉を待ってみた。来なかった。「すまない」も「許してくれ」も、言わなかった。

　たぶん、言えなかったのだ。言える資格が、自分にはないと思ったから。

　沈黙のあと、私は、短く答えた。

「……そうですか」

　それで、十分だった。

　アルベルト様は、一度だけ、頭を下げた。昨日の朝よりも、少しだけ、深かった。それから、馬車に乗った。

　レオンが、窓から、小さく手を振った。振り返した。

　馬車が、門を出ていった。

　　　　　◇

　夕方、一人で庭に出ていた。

　外套は羽織っていた。雪が少しだけ積もり直している。白い花壇の花は、今朝よりさらに花弁を小さく閉じていた。それでも、散ってはいなかった。

　手の中に、まだ、レオンの背中の温度が残っていた。

（……ああ）

　頬。

　濡れていた。

　いつから。応接間では泣かなかった。玄関でも泣かなかった。馬車が出て行くのを見送っても、泣かなかった。なのに今、誰もいない庭で、頬だけが。

（……ずるい。私が一番ずるい）

（アルベルト様が泣いていいはずだった。私は泣く場所を持っていたから）

（なのに、今泣いてる）

　頬を拭う気力もなかった。拭ったら、また、次が出てきそうだった。

　背後に、足音がした。

　振り返る前に、ルーカス様の外套の匂いが、先に届いた。冬の外の匂いだった。

　何も、言わなかった。

　ルーカス様は、後ろから、私の肩に、大きな外套をゆっくりとかけた。そのまま、背中に、そっと腕を回した。

　抱きしめる、というには、遠慮がちだった。でも、抱きしめている、というには、確かだった。

　私の肩のあたりに、彼の頬が、触れた。

　冷たかった。外の空気の冷たさとは、違う種類の冷たさだった。朝、毛布を置きに来た時と同じ冷たさだ、と思った。

　でも、今は、そのことを口に出す余裕がなかった。

　私は、ただ、ルーカス様の腕に、少しだけ体重を預けた。涙は、止まらなかった。止めようとも、思わなかった。

「……泣いていい」

　ルーカス様の声は、いつもより低く、いつもより掠れていた。

　泣いた。

　　　　　◇

　翌朝。

　ルーカス様が、冬の視察に出発した。

　国境近くの山道の雪害調査で、三日で戻る予定だった。隊員はハンネスさんと、ほか数名。馬の手配から何から、昨夜のうちに全部整えてあった。早い準備だった。たぶん、昨日の朝からすでに決めていたのだと思う。

　玄関先で、私は、見送りに立っていた。

　ルーカス様が外套の襟を立てた。その動作の時、一度だけ、小さく咳払いをするのが聞こえた。

「……いってくる」

　朝の声が、いつもより、少しだけ嗄れていた。

　気づいた。気づいたけれど、言葉にはしなかった。言葉にしたら、ルーカス様は「大丈夫だ」と短く返してくるだろう。その「大丈夫だ」に、私は反論できない。だから、言わなかった。

　代わりに、手を伸ばして、ルーカス様の外套の襟を、もう一段だけ、折り上げた。

「……お気をつけて」

　ルーカス様は、一度、頷いた。それだけだった。

　馬車が、門を出ていく。

　冬の空に、白い息が、薄く残っていた。